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le cahier des ciné-clubs
Aussi tôt  après  (et ceci prend la suite du 
C.C.C. de notre  n° 187), la « Semaine 
des Cahiers  » s’installait à Liège, et 
J eau-M ari e  S traub et Luc  Moullet ve
naient  bientôt y a jou te r  leur sel propre, 
généra lement  fort yoûté.  Moullet. en 
plus, y dis tribua de ces vitamines dont 
un parle dans l.h'xjiltc. Ensuite,  ce furent 
C arpen t ras  (à l ' issue de quoi Moullet 
par la i t  a rp en te r  la région pour  y reperur 
les Contrebandières)  ; puis Bruay-en-  
Artois  : Sa in t-E t ienne (où Juleen Coinp- 
tnn, récemment  arr ivée de New York,  
venai t présen ter  Stranded)  ; et Lau. Ces 
semaines var i a ient  de deux à huit jours.  
On y projeta  au total : ttritjitlc et Bri-  
t/illr (Moullet) ,  L e Révolu t ionnaire  (Le- 
febvre) ,  Paris vu par (D ivers) ,  S tranded  
(J 111 cci 1 Compton) ,  Non Réconciliés  
(S tr aub) ,  Le Chat dans le sac (Groulx) .  
Le / ‘ère Moël a les  ycii.r bleus (Eusta-  
ebe),  \ l ralküî:er l Sk’olimou’sk’i). L ’/ lg e  
des illusions (Szabo) ,  Quclqu e chose 
d'autre  (Vera Chyti lova).
La gam me des réact ions obtenues est 
fort encourageante .  Déconcertante  aussi 
parfois.  Pourquoi  L e Révolu t ionnaire  fut- 
il mieux reçu à l îordeanx (pfail leurs,  
alors (jue les an tres  films y étaient  gé 
néra lement  moins bien reçus ?... Il est 
vrai qu’une petite clique envahissante  
per tu rba  fort les débats —  des sangu i 
naires  nostalgiques qui n’a rr ê ta ient  pas 
de pleurer : « c'est pas du cinéma,  tout

ça, nous ce qu'011 aime,  c’est les vam 
pires... » Mais cc cas reste unique- J 'éta is  
d ’ai lleurs prévenu : Bordeaux est une 
\ille tre* t radi t ionnaliste . Quan t  à Quel
que chose d'autre,  qui d ’babi tudc décon
certe  les gens Vet qui eut à S a in t - l ’.tien- 
ne quelques g rands admira teurs ,  pas l 'as
sent iment  général) ,  il obtint à i ’au le 
g ra nd  succès, l 'unanimité  : le plus beau 
fi bu qu'on eût vu... Mais Tau fut as su 
rément  le meilleur public. C 'es t-à-dire 
souple et simple. Capable  de cet e lïori 
sans lequel rien évidemment n'est possi
ble : accepter  de voir le fdm.
Quoi là d ’ex t ra o rd ina ir e  ? Il y a là 
d ' ex tr ao rd inai re  que c’est raru. « C om 
plexes » sur  « complexes » s 'entassent  
partout,  et qu'il vous faut d 'abord ré 
duire  si l’on veut que les gens puissent 
pa rven ir  à ce premier  et dernier  niveau : 
voir  (et si j e  reviens sur cette q u e s t i o n  
du public, c’esL que là. vraiment , est la 
quest ion) . Voir  ? Là-dessus, un certain 
style ciné-club, heureusement  en voie de 
dispari t ion totale, a fan beaucoup de 
mal. On était  le milieu fermé. Le public 
« aver t i », dans le c o u p ,  initié. Initié 
au code hermétique qui vous permet de 
« comprendre », d’ « int erp ré ter  » un film, 
de t rouver  sa clé — cette fameuse clé. 
faute rie quoi, en bien des endroi ts , on 
refuse d ’admet tre  que le film soit péné- 
trable.  D'où cette jongler ie avec les 
symboles, avec les gros n u  les p e t i t s

plans, avec les travell ings,  les panos et 
le reste... Le public, heureusement ,  «.les 
que cette ambiance menace,  prend de 
plus en plus le parti de fuir les débats. 
Les  plus à plaindre sont ceux qui s 'obst i
nent à res ter ,  qui se croient obligés 
d 'écouter  sagement (sans, bien sûr. oser 
ouvr ir  la bouche, —  il y a longtemps 
que les malins de la g ram m ai re  c inéma
tographique leur ont clos le bec), tout en 
se disant  : Dieu ! qu'il faut eu savoir 
tles choses pour aller an cinéma !...
Les modes et les ant imodes fout aussi 
leurs ravages. A telle enseigne que le 
public, parfois,  à qui ou a donné une cer 
taine idée du jeune cinéma (des Irues 
tout fous, tout flous — et tout improvi
sés), va sc rebeller, après  un Chat dans 
le sac. ou un Père  A’oél : pourquoi cette 
neiye bien blanche et ces ampoules bien 
al lumées ? Q u ’est-ce <|ue c'est (tue ers  
car tes postales ?... Les arbres , aussi, sont 
t rès mal vus : ceux de Quelque chose 
d'autre,  et ce plan subl ime (du même) 
de la maison sur  la' colline font hurler.  
Nous am ateu rs  de belles images ? l 'our 
qui nous prend-on ? Simple réact ion de 
surface,  sans doule, (et re la tivement  a i 
sée à exorciser)  mais qui a suffit à 
« casser  » la perception du film. Malgré 
tout : ce ne sont là qu 'accidents et il faut 
bien plutôt se féliciter de l 'ouverture  
d’esprit  avec laquelle, dans l’ensemble, on 
accueille ces films, en dépit de la répu-
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tat ion que trop souvent leur a fai t Par i s  
d 'être « d i f f i c i l e s » .  JIn général  même ou 
se scandalise : Comment se fait-il que 
ces films ne soient pas sortis chez nous, 
en province ?...
« P ro v i n c e » . . .  c’cst le mot qui géné ra le 
ment vous accueille, en quelque lieu que 
vous débarquiez. O n prend  tout  de suite 
le soin de vous préven ir  : Ici Province. . . 
P rudence,  méfiance. ..  Ville de province, 
public cle province, mœurs de province.. . 
Vous at tendez pas à grand-chose.. .  ex- 
cusez-les... Ici, j e  place tout  de suite 
une- rem arque : les « Semaines  des C a 
hiers » ont  bien mieux m arché  dans les 
petites que dans  les g randes  villes, bien 
mieux à Bruay-cn-Ar to is  et Carpen t ra s  
et Pau,  pa r exemple, qu ’à Bordeaux  et 
même Grenoble.  Mais jusqu 'à quand la 
sinistre mythologie par is ienne continuera-  
t-elle d ' impress ionner  le pays ? De ce 
point de vue. la pro jection de B rig itte  
est on ne peut plus salutaire,
Pour  finir,  quelques avis prat iques.  Nous 
avons dû me tt re  provisoirement  fin à 
ces journées (nos excuses à ceux qui 
nous a t tendaient  encore) en vue d 'une 
réorganisat ion .  C a r  nous voulons —  e n 
tre au t re s choses —  pouvoir  proposer,  dé 
sormais,  un p rogram m e précis, délimité 
un certain temps à l’avance  (ce qui, à 
ce premier  stade,  et pour les raisons ex 
posées au 187, nous a été ju squ ’ici abso 
lument impossible) .  Mais pour qu ’une 
man ifestat ion de ce gen re  marche  bien 
(ce qui est év idemment  l ' intérêt  des 
clubs, des « Cahiers » et du cinéma tout 
court) ,  un certain nombre d’au t re s cond i
t ions doivent  ê tre réal isées.
Ainsi,  il fau t  ten ir  compte à la fo i s  de 
la Publici té (de ce point de vue  Saint-  
E tienne  remport e la palme, qui nous 
accueil li t avec de rem arquables  a f f i 
ches) ; de la Pre sse  (de ce point  de vue, 
c’est Carpen t ra s,  où les journa lis te s nous 
suivirent  et nous épaulèren t  de façon 
par t icu liè rement  eff icace)  ; de la salle 
Cet de ce point cle vue, c’est Liège, avec 
son Palais  (les Congrès) .  Mais ici ce 
n’est pas tan t  le confort  qui est en 
cause que la position de la salle qui 
d 'une par t  doit être centrale,  d ’au tre 
part fréquentée habi tuellement et par 
tous : une salle trop « fermée  » 011 « spé
cialisée » découragera une certa ine p a r 
tie du public. A joutons : que les o rgan i 
sateurs locaux fassent en sorte,  si pos
sible, d ’inviter  à ces « Journées x> non 
seulement les membres  des ciné-clubs, les 
cinéphiles,  étudiants  et au t re s co rpo ra 
t ions as surément  souhai tées et bienve 
nues, mais aussi —  très im port an t  —  
tout le g rand  public de la ville. C ’est 
le but  qu'il faut  poursuivre  : donner à 
ions les publics des aperçus de tout  le 
cinéma. C a r  con t ra ir ement à une m ytho 
logie par trop  répandue : ce ne sont pas 
les « Cah iers » à qui on pourra i t  r ep ro 
cher de se confiner  dans  le vase clos do 
je  ne sais quel intel lectualisme ség réga 
tionniste. Ht quant à cela, ceux qui nous 
on t  invité —  pour  ne mentionner qu'eux
— le savent bien. — M. D E L A H A Y E .

SECONDE CHANGE
! SEVEN WOMEN JOHN FORD *  WIND ACROSS 
! THE EVERGLADES NICHOLAS RAY ★  SPLENDOR 

IN THE GRASS ELIA KAZAN ★  WILD RIVER ELIA 
KAZAN ★  IN HARM’S WAY OTTO PREMINGER 

j ★  BUNNY LAKE IS MISSING OTTO PREMIN- 
! GER ★  THE NIGHT OF THE HUNTER CHARLES 

LAUGHTON ★  MAN’S FAVORITE SPORT? 
HOWARD HAWKS ★  THE FOUR HORSEMEN OF 
THE APOCALYPSE VINCENTE MINNELU ★  TWO 

! WEEKS IN ANOTHER TOWN VINCENTE 
1 MINNELLI ★  THE CHAPMAN REPORT GEORGE 

CUKOR ★  WINKS OF THE HAWKS BUDD BOET- 
TICHER ★  HUSH HUSH SWEET CHARLOTTE 

; ROBERT ALDRICH ★  THE LIST OF ADRIAN 
| MESSENGER JOHN HUSTON
1

STUDIO ACTION
i

GALA RESERVE AUX LECTEURS DES CAHIERS

i le 7 juin à 20 h
i 1

THE LAST HURRAH de JOHN FORD
i
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LE CONSEIL DES DIX
COTATIONS O  Inutile de se déranger ★  à voir à la rigueur ic k  à voir ★ ★ ★  à voir absolument irk 'k 'k  chef-d'œuvre

Michel Robert Jean-Louit Albert Henry Jean Jean-Louii M ichel Michel Jean
Aubrlant Benayoun Bory Cenreni Chepier Collet CemoMi Delahaye H tn J o r i Narboni
(Candide) (P ositif) (Le Nouvel (France (Combat) (Tèlérame) (Cahiers) (Cahiers) (Pariscope) (Cahiers)

Observateur) Nouvelle)

L'Homme n’e9t pas un oiseau (D. Makavejev) ★  ★ ★  ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★
Os Fuzis (Ruy Guerra) ★ ★  ★ ★ ★  ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★  ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★

Le Plus vieux métier (Jean-Luc Godard) ★  ★ • ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★
Pharaon (Jerzy Kawalerowicz) ★ ★ ★  ★ ★ ★  ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★  ★ ★
La Loi du survivant (José Giovanni) ★  ★ ★ ★  ★ ★  ★ ★ ★  ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★  ★ ★ ★  ★
Curse of the démon (Jacques Tourneur) ★  ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ * ★  ★ ★
Strawberry blonde (Raoul Walsh) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
Jeu de massacre (Alain Jessua) • ★ • • ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★
La Bombe (Peter Watkins) • ★  ★ ★  ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ •
0  Desafio (Paulo Cezar Saraceni) • ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ • • •
Un homme pour l’éternité (Fred Zinnemann) ★ • ★ ★ • * ★ ★ ★ ★
Le Désosseur de cadavres (William Castle) ★  ★ * ★  ★ • ★ •
La Noire de... (Ousmane Sembène) ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ • ★ • •
Les Aventuriers (Robert Enrico) ★ ★  ★ ★  ★ • ★ ★ • * • ★ •

Mekas western (Adolfas Mekas) • ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★  ★ • • • •
Marat-Sade (Peter Brook) ★ ★  ★ ★  * ★ ★ • • • ★ •

J'ai tué RaspoutJne (Robert Hossein) ★ ★ • ★ ★ ★ ★ • • • • •

La Gorgone (Terence Fisher) ★ ★ • ★ •

Georgy Grrl (Silvio Narizzano) ★ • ★ • • ★ •
La Nuit des généraux (Anatole Litvak) • ★ • ★ • • • ★ •

Un homme de trop (Costa-Gavras) ★ ★ • • • • • • •

Le Plus vieux métier (Claude Autant-Lara) • • • a ★ • ★

Ah !... les belles familles (Ugo Gregoretti) • • ★  ★ • • • •

Le Plus vieux métier (Philippe de Broca) • • ★ • • • ★ •

Le Plus vieux métier (Michael Pfleghar) ★ • 9 • • • •
Mission suicide à Singapour (Ferdinando Baldi) # • ★ •

A l'italienne (Nanni Loy) • • ★ • •

Araya (Margot Benaceraf) ★ ★  ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ • ★
L’Aventure vient de Manille (Woifgang Becker) # • •

L’Homme qui trahit la Maffia (Charles Gérard) • •

Trois nuits de violence (Nick Nostro) • •
Le Chacal traque les filles (J.-M. Rankovitch) • • • •

El Greco (Luciano Salce) • • • • •
Le Canard en fer-blanc (Jacques Poitrenaud) • • • • • •

Le Plus vieux métier (Franco Indovina) • • • • • • •
La Vingt-cinquième heure (Henri Verneuil) • • • • • • •

Le Plus vieux métier (Mauro Bolognini) • • • • • • • •

Peau d’espion (Edouard Molinaro) © • • • • • • • •
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Gsne Kelly d ir igeant W a lte r Mathau et Inger Stevens 
dans • A Guide fo r tua Marrled Man ».

Kelly sur Kelly 
(Gershwin et 

Demy)

Eugene Patrick Kelly est un 
homme pratique qui sait avoir 
confiance en se3 rêves et qui 
est en train d'en réaliser 
un : porter la jeunesse (et la 
musique encore inédite) de 
George Gershwin à l'écran. 
• C'est la Renaissance du mu
sical, dit-il, préparée par « le 
néo-non réalisme ■ de la vague 
anglaise (■ Morgan » et Cie), 
et le succès aux guichets 
américains de ■ Sound of Mu- 
sic » de Wise. Pas moins de 
seize musicals attendent leurs 
sorties, ou sont en production 
ou prévus pour cette année. 
Kelly vient de terminer « A 
Guide for the Married Man *, 
sa première réalisation grand 
écran depuis ■ Gigot ■ (1962) 
pour la Fox et. après avoir

terminé la | post-synchronisa
tion anglaise des « Demoi
selles de Rochefort • à la 
Warner (Demy a fait trois 
voyages à Hollywood jusqu'à 
présent), il commence active
ment la préparation du film de 
Gershwin avec Ira Gershwin, 
frère du compositeur et héri
tier de toute la musique mé
dite à la mort de Gershwin en 
1937, soit une demi-douzaine 
de mélodies.
« Nous voulons faire un film 
sur la jeunesse de Gershwin, 
ou plutôt un film qui se situe 
pendant lesiannées de forma
tion de Gershwin, le lende
main de la’ première guerre 
mondiale, avant qu'il n'écrive 
le « Concerto en fa », « Rhap- 
sody in Blue » et « An Ameri
can in Parla ».
Cahiers • A Guide for the 
Married Man » est une comé
die de boudoir...
Kelly On m'a dit que c'était 
le premier film américain à 
traiter l’adultère en farce Jus

qu'ici, seuls les Français et 
les Italiens tiraient - un effet 
comique de l'inconduite con- 
lugale, tandis qu'à Hollywood 
on en faisait des drames ou 
des mélos. Depuis la révision 
du Code Hays, il est possible 
de traiter ce genre de sujet 
un peu plus légèrement. Oui, 
c'est une comédie de mœurs, 
avec Walter Matthau, Robert 
Morse et Inger Stevens com
me vedettes, et toute une 
suite de vieux routiers mer
veilleux commo - guest-stars »: 
Lucille Bail. Joey Bishop. PhiI 
Silvers, Jack Benny, Terry- 
Thomas...
Cahiers Vous avez inversé 
les rôles des acteurs...
Kelly Matthau et moi avons 
eu cette idée. Au départ, Mat
thau devait jouer le libertin 
de la quarantaine initiant le 
jeune Robert Morse aux dé
lices de l'adultère, mais nous 
nous sommes dits que ce se
rait plus drôle si c'était Morse 
qui corrompait l'homme mûr. 
Cahiers Que pensez-vous des 
■ Demoiselles ■ de Demy? 
Kelly J'ai beaucoup aimé ça. 
L'idée de Demy était de filmer 
des mouvements incessants. 
Son film relève à la fois du 
pays des merveilles et de 
l'esprit de la danse moderne. 
C'est plus stylisé que « Les 
Parapluies de Cherbourg -, et 
c'est sans doute un nouveau 
départ pour le musical. Les 
sœurs sont charmantes, bien 
qu'elles ne sachent pas vrai
ment danser. Mais je n'ai pa3 
vu assez du film pour en par
ler vraiment. J'aime beaucoup 
Jacques ■ —  A. M.

Ce petit journal a été rédigé 
par Patrick Brion, Michel De- 
iahaye, Axel Madsen et Paul- 
Louis Martin.

DlanaU Carro ll dans « Hurry  Sundown 
de Otto Premmfler.

Collège Unique

Après l'Histoire (• Jeanne 
d'Arc ■). la politique (« Advise 
and Consent »). la rhétorique 
(■ Anatomy of Murder ■). 
l'épopée (« Exodus »), la reli
gion (■ Le Cardinal •). l'ob
session guerrière (« In Harm's 
Way •) ou pathologique 
(« Bunny Lake is Missing •), 
Otto Preminger s'attaque, 
avec « Hurry Sundown -. au 
racisme. « Hurry Sundown », 
qui en France s’appellera 
« Que vienne la nuit », c'est 
l'histoire des chances man- 
quées, au lendemain de la 
Deuxième guerre mondiale, 
d'intégrer dignement le Noir 
dans la société américaine. 
Vingt ans après, cette histoire 
de bons Noirs et méchants 
Blancs (à une exception près) 
peut sembler un peu facile. 
En 1947, le film aurait provo
qué des émeutes, aujourd'hui 
il répète ce qui est évident. 
Cahiers ■ Hurry Sundown • a 
été tourné entièrement dans 
la Louisiane. Y a-t-il eu des 
incidents pendant le tour
nage ?
Preminger On était installé au 
meilleur motel de St-Francis-

7



ville, petit bourg sur le Mis
sissippi, à 40 km de Bâton- 
Rouge. Le motel était « inté
gré ■, bien sûr, mais la ville 
a quand même passé un quart 
d ’heure tendu quand le pre
mier des acteurs noirs (cali
fornien, comme toute l'équipe) 
plongea dans la piscine. On 
divisait pour mieux conquérir : 
quand St-Francisville ne vou
lait pas nous louer la salle 
paroissiale comme cantine, on 
allait en face, à Hammond- 
ville, et vice versa. La situa
tion est très complexe dans 
le Sud aujourd'hui.
Cahiers * Hurry Sundown » 
passera-t-il dans les salles du 
Sud?
Preminger II est retenu pour

la Floride, et je crois qu'éven
tuellement il passera même à 
St-Francisville.
Cahiers Comment Michael 
Caine a-t-il acquis l’accent 
sudiste ?
Preminger II est excellent et 
tout le monde m’en fait com
pliment aujourd’hui. Caine est 
simplement un bon comédien, 
je lui ai envoyé le script en
registré sur bande magnétique 
par un acteur de la Nouvelle- 
Orléans, et Caine l'a écoutée 
jusqu’à acquérir la mélodie de 
l’accent rural sudiste.
Cahiers Vous avez quelques 
scènes érotiques assez auda
cieuses entre Caine et Jane 
Fonda. Est-ce que vous pré
voyez des difficultés avec les 
censures de divers pays ? 
Preminger Pas vraiment. L'as
tuce, c’est qu'ils sont habillés. 
Cahiers Prochainement vous 
vous attaquerez à la nouvelle 
jeunesse dorée.
Preminger Oui, Je vais tour
ner « Too Far To Walk » cet 
été. Le roman de John Hersey 
se passe dans une université 
fictive du Massachusetts et 
J’ai déjà repéré quelques en
droits très chouettes dans di
vers Etats de la Nouvelle An
gleterre. C'est l'histoire de 
quelques universitaires, de 
leurs révoltes, aliénations et 
préoccupations. A la fin le

héros découvre, disons, qu’on 
ne peut pas se forger une 
personnalité artificiellement, 
par les drogues hallucinatoi
res ou la dissipation sexuelle, 
mais qu'elle s'acquiert de l'in
térieur.
Cahiers Pourriez-vous, actuel
lement, faire des films non 
engagés ?
Preminger Non, bien que ce 
ne soit pas toujours facile. 
Quand je faisais - Exodus ■ 
le parti au pouvoir en Israël 
n'aimait pas le film parce qu'il 
montrait des Juifs terroristes. 
Je leur disais que je m'en 
moquais, car le fait est que 
sans ces terroristes il n'y au
rait pas eu un Etat d'Israël, 
les Anglais ne seraient jamais

partis. Toutes les révolutions 
vont trop loin.
Cahiers Quels sont vos pro
jets plus lointains ?
Preminger II ne faut pas trop 
anticiper, on ne peut écrire 
('Histoire qu'après coup, n'est- 
ce pas. Les gens qui font du 
cinéma vieillissent : moi aussi, 
j'approche de l'âge de raison. 
Il faut qu'une nouvelle géné
ration surgisse, mais laquelle? 
Je n'en sais rien.
Cahiers Y a-t-il un thème qui 
parcoure votre œuvre ? 
Preminger Mon style. Je suis 
un homme foncièrement libé
ral et je pense qus chacun 
doit avoir au moins une 
chance, ainsi que le droit de 
vivre et de s'exprimer. A.M.

Montréal : 
trois festivals en un

Montréal est une ville aussi 
épuisante que passionnante. 
Son festival aussi. Le tout 
dana une ambiance aussi r i
che que tendue. Ça fait 
beaucoup. Pour commencer, 
quelques mots suffiront sur le 
cinéma non canadien tel qu'il 
fut représenté et accueilli là- 
bas. Il y avait « Simon du 
Désert ■. grand moment de

spiritualité bunuelienne, ■ Uc- 
cellacci e Uccellini » (Pasolini 
présent, qui découvrait le Ca
nada), ■ Non réconciliés ». et 
« L'Homme n'est pas un oi
seau ». Il y avait aussi « Un 
homme et une femme ■, que 
n'avait pas encore rendu cé
lèbre i'article de Comolli, mais 
auquel Straram s’amusa à re
connaître un certain chien. 
Straram est notre honorable 
correspondant à Montréal, 
également critique, cycliste et 
québecquois de choc, bref, 
l'âme de la ville et (avec 
10.N.F. et les Cinéastes As
sociés), troisième grande for
ce du cinéma canadien. Nous 
nous fréquentâmes beaucoup 
Nos deux réputations en souf
frirent mais nous nous fîmes 
une raison. D’autant que les 
«Cahiers • y gagnèrent, à qui 
son entremise permit beau
coup de choses.
Nous vîmes aussi * Eclairage 
intime ». auquel la critique du 
lieu, Michèle Favreau, consa
cra un bon article intitulé : 
« Caricature de la réalité », ce 
qui me dispense d'en dire 
plus. Sauf à ajouter que For- 
man, maître de Passer (et dont 
son élève grossit, désamorce 
et démonte tous les trucs) 
était là lui aussi, enviant tout 
comme moi ces Canadiens qui 
semblent trouver tout naturel 
de ne pas être astreints à 
l'obligation de la carte d'iden
tité. Forman est assurément 
quelqu'un. Mais d'où vient que 
son œuvre semble trop relâ
chée —  ou bridée ? Il y a ici 
mystère. Qu'est-ce qui fait 
courir Forman ? J'aurais bien 
aimé rencontrer Michèle Fa
vreau. seulement comme Cour- 
not se répandait partout, di
sant et écrivant que les « Ca
hiers - avaient résolu d'assas
siner Mozart, alias Lelouch, 
elle s'était bien promis de ne 
jamais adresser la parole à 
aucun des complices de ce 
meurtre. Je me fis une raison. 
L'Italie était représentée par
- Lei Stazione dei nostri amo- 
re - de Florestano' Vancim. 
Amour et politique. Un beau 
début, mais ça se dégrade 
vite. Je partis au bout d'une 
heure (un rendez-vous chez le 
docteur). Une heure après. 
Straram vint me retrouver. Le 
film n'en finissait toujours 
pas. Il me rapporta cet ex
trait du dialogue : * Je conti
nue, je ne cesserai pas de 
rêver d'un monde sans Eglise 
ni cellule du Parti. » Ensuite, 
nous al'âmes à l'Université 
Mac Guill où Arthur Lamothe 
présentait ses films. Lamothe 
est un cinéaste d'instinct. 
Que l'instinct défaille et c'est 
le cassis. Dans • La Neige a 
fondu sur la Manicouagan • 
(que je n'avais pas vu), il y a 
ce personnage de la jeune 
femme qu'il faudrait entière
ment sucrer.
Dans un tel festival, « Mor
gan • est une récréation. Vous

restez à la sortie et vous at
tendez. A la 25» minute, tous 
les amis sont là : Perrault, 
Groulx, Lamothe. Brault, etc., 
et ça fait du bien de se re
trouver pour souffler un peu. 
C'est là que j'ai demandé à 
Perrault de m'emmener à l'île 
aux Couldres voir les Trem
blay et les marsouins. C'est 
là que je l’ai entendu parler 
de « Masculin féminin », qu'il 
défendait comme personne, 
parlant de chaque personnage 
(et de la vision qu'a Godard 
de chaque personnage) avec 
la même profonde compréhen
sion qu'il a pour parler des 
habitants de son île. Ou les 
filmer.
Pour les canadiens, par con
tre, on restait jusqu'au bout, 
même quand on était conster
né. Ce fut le cas avec • Yul 
871 -, de Jacques Godbout, 
gros morceau de l'O.N.F. et 
du Festival. Grosse déception. 
Godbout parle, écrit et se re
mue beaucoup, en littérature 
comme ailleurs, et ses juge
ments sont radicaux. Bergman 
l'enquiquine, Antonioni est 
décadent, le cinéma japonais 
n'est que joli.... « mais j'ar 
beaucoup d'admiration pour 
Louis Malle ». Quant à Balzac 
ou Dostoïevski • ce n'est que 
du roman feuilleton bien fait, 
je ne peux plus les relire ». 
Lui. au moins, précise-t-il, 
quand il fait un roman, il mé
lange tous les chapitres, et 
au hasard. Malheureusement 
(ou heureusement, si l'on pen
se, comme Lefebvre, que la 
leçon sera bonne), l'échec du 
film est à la mesure des pré
tentions de l'auteur. Il découle

Don Owen : • Nota Dour un f i lm  
sur Donna et Gael •.

aussi de ses partis pris : » J'ai 
voulu faire un film internatio
nal capable d ’aller sur tous 
les marchés... et d'abord, on 
n'y parle pas avec l'accent ni 
le vocabulaire canadien, on y 
parle un français international, 
et l'histoire (celle d'un juif qui 
recherche sa famille réfugiée 
au Canada pendant la guerre) 
pourrait aussi bien se dérou
ler à Paris, Rome, Stockholm 
ou New York. • Bref, ce film 
banalisé à force d'être inter
nationalisé. et où les idées de 
Resnais se voient ramenées 
au rang de trucs, fit l'unani

Otto Preminger et Steve Saunders (couché) : tournage üe * Hurry Sundown •
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mité absolue contre lui. * 871 * : 
la température à laquelle se 
consume la vanité. Pourtant, 
l'intelligentsia québecquoise 
ne cesse de se reconnaître 
en Godbout dans la mesure 
où il est de leur lutte. - Cri 
de détresse d ’un cinéaste ca
nadien », « Pas de cinéma pas 
de pays » voilà de ces 
grands cris auxquels ils sont 
sensibles et dans lesquels 
Godbout partage leur déses
poir ressassé, leur immense 
complaisance et leur délecta
tion morose.
C'est le ■ Malaise canadien ». 
Né d'un sentiment de dépos- 
session, d'exclusion, ressenti 
dans une conscience diffuse 
de vivre une situation de mau
vaise foi. Qui sommes-nous? 
Ecartelé entre l'Europe et 
l’Amérique, entre l’anglais et 
le français (la linguistique est 
source de quotidiens remous), 
le Québecquois rêve à l’indé
pendance de sa province, en 
tant qu’entité sui generia. Le 
voici nationaliste, puis révolu
tionnaire, et de nouveau écar- 
telé. Car il se plaît à analyser 
sa situation sur les modèles, 
livresquement élevés au rang 
de mythes, de l'Algérie ou ds 
Cuba. Il est un colonisé. Lui 
aussi. Or s’il est vrai qu’il y a 
une légère disparité entre le 
mveau de3 provinces anglo
phones et francophones (point 
sur lequel « Le Chat dans le 
sac » et ■ Le Révolutionnaire * 
nous donnaient quelques infor
mations), il n’en reste pas 
moins que le Québecquois est 
moins sous-développé que le 
Parisien (salaires, logements, 
universités sont des - crises » 
bien à nous), et moins sous- 
développè et colonisé que le 
Breton dont Roger Prat, dé
puté P.S.U. des Côtes-du*. 
Nord, a dit : * Le travailleur 
breton est deux fois prolé
taire, d'abord en tant que tra
vailleur, ensuite en tant que 
breton. •
De cette somme d'incertitudes, 
l’angoisse se nourrit. La ré- 

. volte mettrait fin à l'angoisse. 
Mais contre quoi, la révolte ? 
Contre un monde bourgeois 
où les parents ne vous lais

sent pas sortir le soir (la Bar
bara du « Chat dans le sac »)? 
Où Ie9 parents veulent qu'on 
étudie pour gagner sa vie 
(Don Owen : • Nobody Wa- 
ved Good Bye •) ? Au terme 
de ce transfert sur le plan 
politique ou social de problè
mes personnels, le drame n'en 
n'existe pas moins, et on ne 
peut que lé constater quand 
on voit tel jeune québec
quois gravir systématiquement 
l'échelle des actes délictueux 
qui doivent le conduire en pri
son, ou quand on apprend 
l’histoire d ’Hubert Acquin, où 
l'on voit comment un chat 
dans le sac peut se mettre à 
jouer (es | révolutionnaires. 
Acquin fit un jour assavoir à 
la population qu'il prenait le 
maquis et entrait en clandes
tinité à bord d'une voiture vo
lée. Par chance, il n'était pas 
le premier pauvre bougre 
venu, et quand la police l'eut 
pris, sa femme put agir pour 
qu’on le transférât de la pri
son en clinique psychiatrique. 
A peme sorti : deuxième ma
quis. Pour protester contre la 
puissance réactionnaire des 
femmes au| Canada, Acquin 
plaque ostensiblement la sien
ne et part| pour la Suisse, 
cadre de son nouveau roman. 
Là-bas, il donne des Inter
views où il raconte avoir été 
mis en prison pour ses opi
nions politiques. Aux dernières 
nouvelles la Suisse l'aurait 
pné, poliment mais ferme
ment, d’aller,prendre le maquis 
ailleurs. Comme on dit à l’île 
aux Couldres : il s’est forgé 
des chaînes pour pouvoir les 
briser. Il a ’ cru ébranler les 
colonnes du temple, mais il a 
été très vexé de voir que rien 
ne lui était tombé sur la tête. 
Voilà de ces choses qui (en 
plus du talent propre des au
teurs) authentifient singulière
ment la nécessité d'un « Chat 
dans le sac * (description vé
cue du climat), d'un ■ Révo
lutionnaire •; (destiné à agir 
sur ce climat) et d’un « Nobody 
Waved Good Bye », où Don 
Owen, avec une modestie et 
une acuité extrêmes, pousse 
son héros (en qui se particu

larisent les désespoirs juvéni
les les plus généralement ré
pandus) jusqu'à la délinquance 
caractérisée. Leur drame à 
tous ? La « névrose du 
confort -, sans doute, drame 
(encore à définir) des pays 
pourvus, drame qui s'accroît 
chez ceux qui se veulent 
révolutionnaires, de l'interpré
tation « paupériste ■ qu'ils 
donnent des inégalités qui 
inévitablement subsistent. Il 
faudrait là-bas comme ici 
méditer cette réalité que défi
nit ainsi Claude Lévi-Strauss : 
« Toutes les sociétés offrent 
certains avantages à leurs 
membres, compte tenu d'un 
certain résidu d'iniquité dont 
l'importance apparaît approxi
mativement constante. ■
Il se trouve que Don Owen 
fut justement le triomphateur 
de ce festival avec son
■ Notes pour un film sur Don
na et Gaël ». Deux amies qui 
travaillent dans la même usine 
habitent la même chambre. 
Leurs plaisirs, peines, dispu
tes, jusqu'à la rupture finale 
où elles pourraient dire, com
me les Brigittes : « Donna et 
Gaël, c’est fini ». On trouve 
dans ce film les qualités à la 
fois de • Nobody » et de « Lo- 
nely Boy ». ce film sur Paul 
Anka dont Owen fut co-auteur. 
Celui-ci présentait également 
« High Steel » (court métrage 
qui devait remporter à Tours 
le prix du public), sur une 
tribu d'indiens qui travaille 
aux superstructures d'acier 
des buildings newyorkais. 11 
est vrai que Perrault, connais
seur, refuse à ces Indiens 
leur certificat d’altitude pro
fessionnelle. Très sujets au 
vertige, ceux-ci détesteraient 
ce genre de travail. Je laisse 
le débat ouvert.
Ex aequo avec « Notes • fut 
primé • Buster rides again », 
inestimable document sur Bus- 
ter Keaton, tourné à l’occa
sion du pas très bon • Rail- 
roader ». On y apprend, en 
plus, que les auteurs de ce
• Railroader », au lieu d'accep
ter- les idées de Buster, s'ef
forcèrent toujours d’y substi
tuer les leurs propres. Du 
coup tout s'explique.
Les Canadiens anglais avaient 
eux aussi leur gros morceau :
« When tomorrow dies ■ de 
Larry Kent. Vie et drame du 
couple. A partir d’une grande 
justesse de base, le film a 
quelques belles explosions. 
Malheureusement, il est scié 
par l'indéciaion de Kent qui 
n’a pas su faire et imposer un 
choix, qui hésite toujours en
tre l'exacerbation « théâtrale • 
et le naturel-vérité, qui n'a 
pas non plus assumé cette 
hésitation qui aurait pu consti
tuer elle-même un beau parti 
pris. Reste que ce film invo
lontairement aléatoire est pas
sionnant, fascinant, et que 
Kent (envers qui on fut géné
ralement Injuste et méchant) a

déjà suffisamment tenu pour 
qu'on n'ait pas à dire de lui 
qu’ il est simplement « promet
teur ».
Deux courts métrages nous 
ramènent maintenant au con
texte local. « On sait où en
trer, Tony, mais c'est les 
notes • : document de Claude 
Fournier sur les yés-yé9 du 
coin. Avec une démagogie 
sans vergogne, Fournier table 
sur la popularité de son hé- 
ros-chanteur, sans se priver 
pour autant de le ridiculiser. 
On est d'autant plus loin do 
« Lonely Boy ■ que Fournier a 
voulu s'en approcher. Ainsi 
reprend-il la scène de l'habil
lage. Simplement, alors qu'on 
avait dans le premier cas une 
somme d'indications drôles et 
profondes sur Paul Anka et 
son entourage, on n'a plus ici, 
sous le regard de Fournier,

Don Owen High Steel

qu'un brave gars qui se décu
lotte ou se recu!otte. Il est 
vrai que, pour compenser, 
Fourmer nous assène par 
deux fois la chose. Signalons 
qu'à propos de ce film Cour- 
not mit pour la première fois 
tout le monde d'accord en dé
clarant : • Lefebvre c'est Go
dard et Fournier c'est Le- 
louch. ■
Avec ■ Ladies and Gentlemen
—  Mr Léonard Cohen », Brit- 
tain et Owen nous donnaient 
un étonnant portrait de Co
hen, poète juif anglophone, 
archi-célèbre ici, même chez 
les francophones. Interviews, 
scènes jouées, commentaires, 
dressent un inventaire spiri
tuel du monsieur, avec ses 
trucs et ses hantises, mais le 
monsieur en question existe, 
et le film. Une jolie scène : 
celle où le poète au milieu de 
ses amis (marijuanisés sem- 
bie-t-il) se met soudain à 
aboyer à la lune en fixant un 
berger allemand qui se met à 
en faire autant.
Maintenant, le plus grand film 
canadien en compétition 
« Comment savoir • de Claude 
Jutra. Film de commande, film 
didactique sur l'enseignement. 
Chef-d'œuvre. Comment faire 
face à l'accumuiation du sa
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voir et aux nécessités de sa 
transmission ? Nous devons 
effectuer un saut. Et Jutra 
nous donne tous les éléments 
du problème, faisant le bilan 
des formes et méthodes 
d'éducation passées, présen
tes et à venir ; de l'école aux 
machines, en passant par les 
labyrinthes. Mais devant les 
stupéfiantes perspectives qui 
s’ouvrent, Jutra s'est gardé de 
tomber dans la science-fiction 
optimiste ou apocalyptique. Il 
défend un point de vue huma
niste : le saut que nous de
vons effectuer est l'équivalent 
de celui qu'effectua l'humanité 
lors de l’apparition de l'impri
merie. Nous reparlerons de 
Jutra qui depuis le déjà remar
quable ■ A tout prendre • a 
peu fait parler de lui, mais 
n'est pas moins grand que 
Groulx et le toujours outsider 
Perrault, juste devant (encore 
débutants) Lefebvre et Owen. 
La clôture du festival nous ra
mena brutalement, mais avec 
grand humour, aux ■ com
plexes • québecquois : Robert 
Daudelin (par ailleurs membre 
de l'équipe du « Révolution
naire ») apparut sur scène, 
pour sa dernière présentation, 
revêtu d ’une chemise taillée 
dans un drapeau anglais... Im
portance du Signe au Qué
bec : les fleurs de lys qu'on 
porte sur soi tatouées ; les 
pochettes d'allumettes portant
- Maîtres dans nos frontiè
res ■ ; les jeunes aux tenues 
noires marquées de • Québec 
notre seule patrie > A • Parti 
Pris », revue autonomiste 
d'extrème-gauche, on semble 
prendre ses distances vis-à- 
vis de ce genre de mamfesta-

Claudo Ju tra  : • Comment savoir ».

tions. Elles sont pourtant, loin 
de l’hystérie et du victimisme, 
ce que peut produire de plus 
naturel, de plus sain et de 
plus cohérent le climat qué
becquois.
Importance aussi du sigle 
O.N.F. (Office national du 
film), qui est pour l'intellectuel 
montréalais le lieu de fixation 
d'une somme incroyable de 
hantises (mis à part le fait 
qu'il peut aussi bien s'écrire 
N.F.B. — National Film Board).

Car le québecquois qui se 
voit déjà aliéné, colonisé (na
tionalement, économiquement, 
idéologiquement, linguistique
ment) par les capitalistes, les 
bourgeois et les Américains, 
le voici, avec l'O.N.F., qui vit 
le drame de la fonctionnarisa
tion étatique. L'O.N.F.. c'est le 
gang des fonctionnaires-bour- 
geois qui régissent sans âme 
et sans art un organisme sous 
lequel étouffe la liberté créa
trice. C'est aussi une solution 
faussement miracle qui assure 
à l'artiste une liberté falla
cieuse. C'est aussi ce qui sté
rilise le climat canadien : ou 
vous êtes dedans, et vous 
ferez les films qu'on vous 
dira, ou vous êtes dehors et 
vous n'en ferez pas du tout. 
Dans les deux cas, à quoi 
bon se battre ? Par ailleurs, 
il va de soi qu'à l'O.N.F. ce 
ne sont qu'intrigues et pugi
lats de couloir, gâchis, favo
ritisme et incompétence. Ainsi 
accusé, le trait est assuré
ment faux. Reste que là- 
dedans, il y a bien du vrai, et 
qu'un Lefebvre (• Cahiers » 
186) sait s'en expliquer avec 
mesure et perspicacité.
En fait, le cinéma canadien, 
qui sans l'O.N F. ne se serait 
pas lancé comme il a fait, 
souffre désormais de ce que 
cet organisme. Indépendam
ment de ses qualités et de 
ses défauts, monopolise prati
quement, et sans compétition 
possible, toutes les activités 
cinématographiques du lieu. 
C'est à peu de choses près 
ce que, à l’ intérieur d'un autre 
système, Straub déplorait en 
Allemagne. Mais déjà, des 
corrections commencent à 
s'établir. Il existe quelques 
films indépendamment produits 
(■ Manette »). il existe surtout 
les * Cinéastes Associés » 
qu'ont fondé il y a peu, Le
febvre, Denys Alcand, Michel 
Brault. Gilles Groulx, Lamothe, 
etc. C'est à l'O.N.F., de toute 
façon, que me seront proje
tés tous les films que je de
manderai a voir 
Entre ces deux festivals cana
diens, un temps d'arrêt, avec 
Straram et Millichka dans leur 
campagne, aux bords du Ri
chelieu, non loin de la cam
pagne à Groulx et Barbara. 
Discussions. Lamothe en ren
fort. Je constate que dix jours 
d'affrontement canadiens, gé
néralement nocturnes, ont lé
gèrement perturbé mes ré
flexes. Il paraît que ce n’est 
rien. Juste le minimum. Puis 
retour à Montréal, une ville en 
pleine effervescence, et dont 
on voit qu’elle est en train de 
changer complètement, indé
pendamment des impression
nants préparatifs de l'exposi
tion. L’O.N.F. est bien située 
mais au diable. Projections.
La première, avec le « Festin 
des Morts • me rappelle bru
talement un autre des ■ com
plexes » canadiens (que « Le

Révolutionnaire », comme il se 
doit, mentionnera) : la reli
gion. Le film, magnifiquement 
raté, est passionnant. Raté 
pour le côté esthète qui en 
est malheureusement resté au 
niveau du « joli *, passionnant 
par le sujet et ce texte clau- 
délo-racmien dans lequel s'ex
priment tous les personnages, 
Indiens y compris. Car là est 
le drame : Jésuites contre In
diens, au XVIII' siècle, les 
premiers voulant évangéliser 
les seconds, les seconds ré
sistant à ce qui est la néga
tion de leur univers, et s'em
parant des premiers pour les 
soumettre à la lente et solen
nelle fête des tortures Admi
rable dialogue de sourds de 
deux mondes incompatibles et 
dont on sait d'emblée qu'au
cun n'acceptera de coexister 
aux côtés de l'autre. On con
naît la fin.
• Les Montréalistes ■ de De
nys Arcand. court métrage, 
nous apporte de précieux ren
seignements sur les origines 
de cet état de choses. A par
tir de gravures d'époque et 
de figures de cire, le film nous 
dit l'histoire de la ville, fondée 
en 1642. Ville sainte, créée 
par des fous de Dieu, peuplée 
de cloîtrés et de missionnai
res, et dont la raison d'être 
était de rayonner sur le pays 
sauvage le christianisme le 
plus brûlant et le plus fana
tique. H reste encore quelque 
chose dans le Montréal d'au
jourd'hui (argent, lois, moeurs) 
de cette prédominance pre
mière.
Il faut après cela voir - Ma
nette • ou - La Folle et les 
dieux de carton », de Camille 
Adam. Film sublime et grotes
que. mais où tout prend son 
sens de se voir coulé au 
moule d’une rare furia filmi
que. Ça raconte la ■ dérive * 
d'une fille qui va d'expé
riences en ruptures et humi
liations. Amants, drogue, pros
titution, enfant, vol, prison, 
asile, etc. A la fin, exclue de 
son refuge, seule dans la fo

rêt mystique, elle rencontre 
l'extase, dans une communion 
totale avec l'univers, et s'iden
tifie au Christ A la fm, bri
sée, au bord d'un fossé, ser
rant l'enfant contre son sein 
nu, à qui elle voudrait donner 
quelque chose, nous la 
voyons exprimer son être 
dans un ressassement bégayé, 
pleuré, éructé, quasi inaudible 
de n'être plus qu'un en.
On retombe de haut avec • La 
Vie Heureuse de Léopold Z. » 
de Gilles Carie, qui valut à 
Straram, pour l'avoir éreinté, 
quelques inimitiés. Il suffirait 
pourtant de supprimer tout ce 
qui a trait à  Léopold pour 
obtenir un documentaire pas 
mal sur le désenneigement à 

Montréal (mais il faudrait gar
der aussi les jambes et la 
voix de la chanteuse toutes 
trois bien plantées). Tel quel, 
c'est un film pseudo-moderne 
à  l’allemande.
Du côté des anciens : vu ou 
revu « Un jeu si simple ■ (le 
hockey) et « Golden Gloves » 
(la boxe) de Gilles Groulx. On 
sait son très grand talent. Inu
tile d'insister. Mais dommage 
qu'il n'ait rien fait depuis le
■ Chat dans le sac ». Arthur 
Lamothe. lui. montait son pre
mier long métrage • Poussiè
res ■ . Même non terminé, il 
est très bien.
Terminons maintenant sur Per
rault, Canadien à  tout faire 
(d'abord avocat et maître en 
hockey, aussi bien écrivain, 
poète, pêcheur, chasseur, fol - 
kloriste et cinéaste), souverain 
seigneur d'un domaine qu'il 
défricha et dans lequel le ci
néma s'inséra comme il s’ in
séra pour Rouch dans sa vo
cation d'ethnologue. Domaine 
qui l'isole : il est peu de c i
néastes canadiens qui veulent 
ou peuvent se retrouver en 
lui. Aucun pourtant qui le ré
cuse. Groulx dit : « Avec sa 
façon de faire, Perrault, Il ne 
oeut pas se tromper. •
« C'est sur les bords du Saint 
Laurent — Ti pan pan c'est 
l'amour c'est l'amour — C'est



sur les bords du Saint Lau
rent —  Y avait trois jolies 
filles... » Tel est l'indicatif fo l
klorique des treize courts mé
trages que tourna Perrault 
sous le titre collectif « Au 
pays de Neufve France *, et 
dont les textes —  tous ds 
Perrault —  sont non moins 
admirables que le re3te. J'en 
prends cinq. « L'Anse aux 
basques > : un fieu et ses 
hommes, issus d'un turbulent 
noyau basque (on régla ses 
comptes au canon avec un 
lieutenant de Champlam), sui
vis à travers leur histoire, 
leurs mœurs et leurs noms.
* Ka Ke Ki Ko Ku • (l’alpha
bet indien dont les enfants 
chantonnent les premiers 
sons). Admirable finale : les 
tribus déchirées par les exi
gences de l’instruction. Les 
enfants n’ont pas le droit de 
répondre avec leurs parents à 
l’appel immémorial du cycle 
des migrations. Il faut les lais
ser auparavant à l’hydravion 
qui les emportera vers l'école. 
Les Indiens aujourd'hui, c'est 
une longue misère (et l'on y 
faisait allusion, bien sûr, dans
• Le Révolutionnaire »). IIs 
sont toujours, sur leurs pro
pres lieux, déplacés, soit 
qu'on les bouge quand ils 
voudraient rester, soit qu’on 
les parque quand ils vou

draient bouger. Certains curés 
Ie3 regroupent de force en 
centres villageois pour avoir 
leurs ouailles à portée d'évan
gile. Ça ne finit jamais bien. 
Un beau jour on retrouve la 
mission déserte. Ils sont re
partis pour les anciens lieux
— mais dans quel état I
• Goélettes », c'est la grande 
aventure des goélettes du 
Saint-Laurent (« On navigue 
parce que la mer avance, et 
la mer on ne la cultive pas »), 
dont il passe encore quel
ques-unes, sur le Saint-Lau- 
rent ou sur le Richelieu — et 
le « Jean Richard » est la pré
férée de Millichka. Voici donc
— un film pour lui tout seul

—  « Le Jean Richard -, sur la 
naissance '(1959) de la der
nière des goélettes, montée, 
modelée, littéralement sculp
tée de main d'artisan, dernier 
navire produit par la dernière 
famille qui fit encore ce mé
tier. Une sorte de « Sabotier 
du Val-de-Loire ■ en somme. 
Mais Perrault n'arrête jamais 
son travaiIj à mi-chemin. Il a 
enregistré et conservé pour la 
suite du monde la description 
des techniques de construc
tions de bateaux (avec éven
tuellement leur ascendance in
dienne) telles que s’en sou
viennent encore les anciens. 
Le tout 8 ’ a j o u t B n t  aux quel
ques centaines de bandes qui 
portent les chants et danses 
toujours et partout recueillis. 
Le cinquième est • L’Anse Ta
batière *. Des familles d'ori
gine écossaise, les Robertson, 
vivent, 15 jours par hiver (pa
renthèse danB leur activité 
morutière), | la pèche au loup 
marin. Jours dangereux, pris 
dans ces périls contraires que 
décrit ainsi Perrault : ■ Si la 
chaleur et le vent lèvent l’an
cre des glaces, la banquise 
risque d'emporter avec elle 
cette coûteuse et laborieuse 
installation de câbles, de 
mailles, de .cordagas, d'ancres 
et de flotteurs —  c’est pour
quoi chaque jour des hommes

viennent libérer les bouées et 
méditer sur la pêche et le 
froid —  si le froid persiste, si 
le vent ne détourne pas la 
banquise, si la glace ne se 
brise, il n'y aura pas de loupa 
marins — s'il n'y a pas de 
loups marins, il n'y aura pas 
de nourriture pour les chiens
—  s'il n'y a pas de nourriture 
pour les chiens, il faut se dé
barrasser des chiens — s'il 
n'y a pas de chiens, comment 
vont-ils transporter le bois 
d'hiver ?... »
Perrault ne s’arrête jamais à 
mi-chemin. Il continue, avec 
ou sans caméra, de s’occuper 
des choses du pays, et sur 
l’ île aux Couldres, fécondée

par la « Suite du Monde •, 
cela donne la Société de Pê
che (coopérative dont Perrault 
est le seul membre non indi
gène) et la toute récente So
ciété Zoologique dont la 
première tâche sera la cons
truction de l'aquarium pour 
remplacer le bassin de l'hôtel 
où les marsouins capturés 
font un stage avant d'être 
vendus (alors qu'autrefois on 
les prenait pour la viande ou 
l'huile) aux aquariums de Lon
dres, Monaco ou New York 
Malheureusement, des mar
souins, dans Ie3 harts, il s'en 
prend peu maintenant. Quatre 
une année, dix une autre, mais 
rien entre-temps, c'est peu. 
Les marsouins ne remontent 
plus aussi haut qu'autrefois, 
et Léopold Trembiay a toute 
une théorie là-dessus. Alors, si 
l’île veut continuer d'en vivre, 
il lui faut d'autres chasses. 
Quelles ? Perrault y a pourvu. 
Il a inventé une sorte de sa
fari qui se pratique sur de 
petits canots rapides. On 
guette, cerne, et poursuit le 
marsouin, au large de la baie 
de Tadoussac par exemple 
(où débarqua Champlain en 
1603 —  Québec ne devait 
exister qu'en 1608), de la ba- 
ture aux Alouettes à la bature 
de tous les diables. Il faut, au 
moteur, un génie de la con
duite, et, à l’avant, un génie 
du lasso, d'autar.t qu'il faudra 
lui en passer deux, de lassos, 
au marsouin, si on ne veut 
pas qu'il s'échappe. Au milieu 
d'un tel événement, on se 
prend vite à regretter la quié
tude d’ « Hatari ■ — que Per
rault évidemment, pas ciné
phile pour un sou, n’a pas vu. 
Mais s'il reprend la caméra, 
c'est • Le Règne du jour •, où 
il a retrouvé les Tremblay (le 
vieil Alexis (1), sa femme, et 
leur fils Léopold) pour les 
transporter au pays des 
Grands Ancêtres, la France. 
Après une première halte à 
New York (une visite au mar
souin de - Pour la Suite »), le 
bateau les emmène. Ils feront 
un pèlerinage à Saint-Malo, 
patrie de Jacques Cartier (qui 
le premier, en 1535, remonta 
le cours du Saint-Laurent et 
remarqua rIle aux Couldres), 
et ils retrouveront dans le Ber- 
ry les traces du premier Trem
blay qui partit en 1647 pour 
le Canada et qui est à l'ori
gine des 56 000 Tremblay qui 
s'y trouvent actuellement. Et 
tout au long du film, de décou
vertes en découvertes, ils se 
livreront à d'étonnants exerci
ces d'ethnologie sauvage. A la 
suite de cette expédition, 
Alexis, revenu s'installer entre 
ses deux bibles (les voyages 
de Jacques Cartier et la gé
néalogie des familles de sa 
province — 80 pages serrées 
pour la lignée Tremblay), con
tinue de les commenter, plus 
sage encore de les avoir l'une 
et l'autre éprouvées.

De Montréal, on est vite à 
New York qui devait être, 
après ■ Hatari » et « Pour la 
Suite du Monde », ma troi
sième vérification. Millichka 
n’arrêtait pas de dire que 
c’était une ville terriblement 
émouvante. J’eus vite fait de 
lui donner raison. —  M. D.
1) Dont nous apprenons la 
mort au moment de mettre 
sous presse Voir P.S. à 
Montréal en fin de Petit 
Journal.

Retour 
en grade

Sam Peckinpah espère bientôt 
pouvoir rentrer du « froid • 
Le rôle de cinéaste maudit ne 
lui plaît pas particulièrement, 
et depuis la mésaventure de 
« Major Dundee » et son con
gédiement, il y a deux ans, de 
«The Cincinnati Kid *, il s’e3t 
assagi « Disons que j’ai été 
sur la liste noire », plaisante- 
t-il ; « j ’ai compris que j ’avais 
plus de 21 ans que j'avais 
signé des contrats et que 
nous croyons souvent à ce 
que nous voulons croire et 
pas aux faits. Le premier de
voir d’un cinéaste consiste à 
comprendre les autres ; ce 
n'est pas leur boulot de me 
comprendre, moi ».
Peckinpah, qui vit à Malibu 
avec sa seconde femme, l'ac
trice mexicaine Begona Pala- 
cios, et les enfants issus de 
ses deux mariages, a pas mal 
travaillé depuis « The Cincin
nati Kid », d'où il fut évincé 
après huit jours de tournage 
par le producteur Martin Ran- 
sohoff, et remplacé par Nor
man Jewison qui décida sa
gement de tout recommencer. 
Peckinpah écrivit d'abord le 
scénario de « The Glory 
Guy6 », espérant qu'on lui en 
confierait aussi la réalisation. 
A sa place on choisit Arnold 
Laven. Maintenant, il achève le 
script de ■ Villa Rides », dans 
lequel Yul Brynner jouera Pan- 
cho Villa avec Robert Mitchum 
comme partenaire. « C'est 
un script brutal, c'étaient des 
types plutôt durs. Le film sera 
tourné en Espagne parce que 
Villa est encore un sujet trop 
brûlant au Mexique », nous 
dit-il.
Peckinpah a également tra
vaillé à la télévision. Il a mis 
en scène ■ Noon Wine ■ avec 
Jason Robarts pour l'émission 
de prestige d'ABC « Stage 
67 », sans dépasser ni budget 
ni horaire, et pour le Bob 
Hope Show, il a réalisé • The 
Lady is My Life ». Avec Ro- 
barta il a un projet : « Cabel 
Hogue ». et il parle de trans
poser à l'écran, avec l'acteur 
suédois Per Oscarsaon, • The 
Castaway » de James Gould 
Cozzens. —  A. M.

■ Comment savoir ».



Martine Carol

Entre Françoise Arnoul et 
Brigitte Bardot rl y a, clivage 
indispensable dans l'Histoire 
du cinéma français entre deux 
styles d'actrices, Martine Ca
rol. Née le 22 mai 1922, elle 
fréquente d'abord l'école se
condaire de Neuilly-sur-Seine 
puis les cours dramatiques de 
Simon et Wall Elle débute 
alors au ihéâtre sous la direc
tion de Gaston Baty et le 
pseudonyme de Maryse Arley, 
délaissant son vrai nom Mane- 
Louise-Jeanne Mourer, et joue

- Phèdre ». « Les Caprices de 
Marianne » et «La Route au 
Tabac », où elle tenait le rôle 
de Pearl, qu’interprétait Gene 
Tierney dans le film de John 
Ford.
Elle tourne son premier film 
en 1940 « Bifur III -, aux 
côtés de François Péner et 
René Dary. Mais la guerre 
arrête le film, et c’est ■ La 
Ferme aux loups » de Richard 
Pottier qui marque ses vrais 
débuts. Suit une longue liste 
de comédies ou de mélos 
sans relief ■ Trente et 
Quarante », où elle est amou
reuse de Georges Guétary,
• L'Extravagante Mission • de 
Henri Calef avec Henri Gui- 
sol, « En êtes-vous bien 
sûr ?» de Jacques Houssin 
aux côtés de Coco Aslan 
et Robert Dhéry, • Miroir • de 
Raymond Lamy avec Gabin,
■ Carré de Valets * de Ber- 
thomieu, * Les Souvenirs ne 
sont pas a vendre • de Robert 
Hennion avec Frank Villard,
• Je n’aime que toi • de Pierre 
Montazel avec Luis Mariano,
- Une Nuit de noces • de Re
né Jayet avec Jean Parédès,
• Méfiez-vous des blondes • 
de Hunebelle. De cette pé
riode, qui va de 1940 (« Bi
fur I I I . )  à 1950 («Méfiez- 
vous des blondes •), se déga
gent surtout * Voyage surpri
se » de Pierre Prévert (46), le

film inachevé de Carné ■ La 
Fleur de l'Age » (alias « L'Ile 
des Enfants perdus •) (46), sa 
brève apparition dans « Nous 
irons à Pans ■ de Jaan Boyer 
(50) avec Philippe Lemaire et 
Ray Ventura, et • Les Amants 
de Vérone » où elle personni
fiait la vedette du fiim dans 
le film « Roméo et Juliette », 
mais son rôle était quelque 
peu éclipsé par le couple 
Reggiani-Anouk Aimée.
1950 marque le vrai départ de 
Martine Carol. « Caroline 
Chérie ■ de Richard Pottier 
sur un scénario de Anouilh 
d'après Cecil Saint-Laurent. la 
met, au cours das journées

révolutionnaires, aux prises 
aussi bien avec les révolu
tionnaires de 83 qu'avec les 
Chouans et les mercenaires 
de toute révolution. Film sans 
talent mais qui impose le per
sonnage de Caroline de Biè- 
vres et fait de Martine Carol 
l'incarnation de toute l'esthéti
que féminine française des 
années cinquante : libertine 
mais bon enfant. Suivent ■ El 
Deseo y el Amor • (■ Le Désir 
et l'Amour ») de Decoin, où 
elle s'éprend d'Antonio Vilar,
■ Adorables Créatures », le 
premier film où Christian- 
Jaque, qu'elle devait épouser 
deux ans plus tard, la dirige.
• Belles de Nuit » de René 
Clair, où dans les rêves de 
Gérard Philipe, elle personni
fie la ■ grande dame • des 
années 1900 et enfin la suite 
de Caroline « Un Caprice de 
Caroline chérie » (52) dont 
Jean Devaivre assure la réa
lisation. « Lucrèce Borgia » de 
Christian-Jaque fait d'elle la 
sœur de César Borgla-Pedro 
Armendariz et la femme de 
Massimo Serato. * La Pen
sionnaire • (• La Spiaggia •) 
de Lattuada lui donne un ex
cellent rôle dramatique en 
veuve. ex-prostituée Puis 
deux films à sketchss, ■ Des
tinées • où elle apparait dans 
le troisième épisode, le meil
leur, dirigé par Christian-

Jaque et intitulé • Lysistrata ». 
Mariée au conquérant Raf 
Vallone, elle y prenait la tête 
des femmes lasses de la 
guerre et décidées, pour pu
nir leurs maris, à se refuser 
à eux. ■ Secrets d'Alcôve » 
lui donne le rôle d'une cour
tisane à qui est offert par er
reur le • Lit de la Pompadour », 
titre du sketch, mis en scène 
par Delannoy. En 1954. Chris
tian-Jaque la dirige dans 
« Madame Du Barry ». Mariée 
à Noël Roquevert, elle y de
venait la maîtresse du roi 
(André Luguet) et périssait 
sur l'échafaud Dans • Nana ■, 
toujours de Christian-Jaque, 
d'après le roman de Zola, elle 
faisait la ruine de Noël Ro
quevert, Charles Boyer. Jac
ques Castelot et Walter 
Chiari, et une nouvelle fo:s 
mourait à l'écran, étranglée.
Si ■ Madame du Barry • et 
« Nana » font de Martine Ca
rol une vedette dans les rè
gles du star-system, * Lola 
Montes ■ d'Ophuls lui donnait 
le même rôle que, à Rita 
Hayworth, « La Dame de 
Shangai », et à Ava Gardner 
« La Comtesse aux Pieds 
Nus * : celui de magnifique
• objet ■ brusquement brisé 
C o m m e  l'écrivait Truffaut 
(• Cahiers » n° 55), Max 
Ophuls, qui a très vite com
pris que Martine Carol n'avait 
pas plus de parenté avec 
Lola Montes que lui-méme 
avec le Pape, a adopté le 
parti pris de faire de Lola 
une statue de plâtre qui aurait 
la faculté de souffrir. Lola 
Montés n'existe pas ? Qu'à 
cela ne tienne. A force d'en
tasser des pierres sur cet 
édifice aérien, Ophuls est ar
rivé à bâtir une cathédrale

Martine Carol (dans » Lola Montes • )  : 
adieu à Oskar Werner.

entre ciel et terre, pour tout 
dire un Oratorio, et ce n'est 
pas par hasard que • Lola 
Montés • m'a fait penser à 
« Jeanne au Bûcher », film qui, 
lui aussi, fera sortir pas mal 
de sottises des encriers ».

Après ■ Lola Montés », le my
the Martine Carol, qui venait 
d'être mis à mal dans le film 
d'Ophuls, est peu à peu sapé 
par chaque nouveau film. Aux 
rôles de la période 50-55, qui 
imposaient sinon une vedette 
du moins un type de femme, 
succèdent maintenant des per
sonnages inconsistants. Que 
cette période coïncide avec 
l’apogée de Bardot sous la 
double houlette de Vadim et 
de Lévy n’est pas étonnant.
- Les Carnets du Major 
Thompson », de Preston Stur- 
ges, avec Jack Buchanan,
• Difendo il mio Amore ■ de 
Guilio Machi et Vincent Sher- 
man, où Vittono Gassman, 
journaliste ambitieux et sans 
scrupules, dévoile le passé 
trouble de Martine Carol, de
venue mère de famille, « Le 
Tour du Monde en 80 Jours • 
de Michael Anderson où elle 
ne passe dans le champ que 
pour gifler Passepartout, con
firment une décadence com
plète, qu'affirment encore
• Action of the T'.ger ■ du tâ
cheron Terence Young, « Na
thalie ■ de Christian Jaque, • Le 
Passager Clandestin • de Ralph 
Habib avec Karihe'n2 Boehm,
• Noces Vénitiennes ■ de Ca- 
valcanti. « Ten Seconds to 
Hell », d'Aldrich, sur les dé
mineurs de bombes, l'unit 
finalement à Palance, seul 
rescapé de l’équipe. Mais 
après le film d'Aldrich, la lita
nie des films décevants re
prend Exceptons • Austerlitz ■ 
où elle est Joséphine, • Na
thalie Agent Secret » de De- 
coin. pâle resucée du premier, 
« La Française et l'Amour • 
dans lequel elle joue dans le 
sketch « La Femme seule » de 
lean-Pau! Le Chanois, « Un 
Soir sur la Plage » de Bois- 
rond avec Jean Desailly, « Le 
Cave se rebiffe ■ de Grangier 
aux côtés de Gabin, « En 
plein Cirage » de Lautner 
avec Félix Marten, « I Don 
Giovanni délia Costa Azzur- 
ra » de Vittorio Sala. En 1961, 
Martine Carol trouve un rôle 
fascinant, celui de la Com
tesse Vitelleschi, amante de 
Terzieff, dans • Vanina Va- 
ninl ». On sait comment, 
contrairement aux désirs de 
Rossellini, le rôle de Martine 
Carol fut écourté au montage 
pour donner plus de lustre à 
celui de Sandra Milo. Dans 
la copie de travail montrée 
récemment à la Cinémathèque, 
on a pu voir à quel point le 
rôle de la Comtesse était ca
pital (et combien Martine 
Carol y était excellente), dé
centrant volontairement le scé
nario de la liaison Terzieff- 
Milo et répondant typiquement 
à l'esprit stendahlien. Le der
nier film de Martine Carol fut
■ L'Enfer est Vide ».
Si elle n'a jamais été une 
grande actrice, elle a toujours 
été une star. —  P. B.

Mart ine Carol dans • Varuna Vanini • üb Rofcerto Rossellini.
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Oberhausen 1967 
Misère 

du court métrage 
et court métrage 

de la misère

Pour une définition précise de 
l'esprit et l’ambiance de ce 
festival, je renvoie au compte 
rendu lucide de Michel Dela- 
haye (1965, Cahiers n° 165. 
pp. 58-63). Je voudrais seule
ment ajouter quelques perfides 
remarques. Un certain nom
bre de pays sont représentés 
à Oberhausen mais les sélec
tions ne reflètent en rien 
leurs écoles cinématographi
ques. Aussi, le festival brille 
par ses absences. En particu
lier, et c'est un paradoxe pour 
un festival • de gauche ■ où

• 19 Décembre » de Louis Cetls.

presque chaque pays de 
l'Est est salué par • la » maire 
elle-même la sélection estien- 
ne était particulièrement affli
geante. Je parlerai des excep
tions seulement ; attaquer le 
reste est trop facile et trop 
vain. L’ indignation et la cons
ternation une fois englouties 
par le temps, il reste les sou
venirs, les meilleurs venant du 
Danemark, de la Hollande et 
de la Belgique L'Allemagne 
occidentale apporte l'espoir 
d ’une école munichoise. Au 
demeurant, les grands absents 
de la compétition furent le 
Canada, la Russie, les U.S.A., 
l’Italie et la France.

HORS PROGRAMME

1) Presque tous les soirs des 
discussions avaient heu sur 
les films, en présence de 
leurs réalisateurs qui ne sa
vaient plus où se mettre tant 
les questions volaient bas :
■ Pourquoi le soleil se lève-t-ll 
à gauche et non à droite ? 
Est-ce que toutes les femmes 
vivent comme cela dans votre 
pays ? etc. * Rien ne concer
nant vraiment le cinéma ; ceci 
est d'ailleurs une impression 
générale.
2) Des films dits d'information 
(surtout américains et alle

mands) étaient présentés pour 
susciter peut-être quelque in
térêt chez les débiles, les ma
niaques. on ne sait pas, peut- 
être les égarés. .
3) Enfin, le cinéma a vraiment 
repris ses droits dans une ré
trospective très intéressante 
du jeune cinéma tchécoslo
vaque.

QUALITE ET QUANTITE
II est étonnant de voir en un 
lieu précis tant de confusion 
dans les intérêts. Le public, 
par exemple, est très dispa
rate, prêt à hurler pour le 
moindre film de valeur et ô 
applaudir les petits ch:chis 
esthètes d’un bon fotograf. Ce 
public est d'ailleurs parfaite
ment représenté par les diffé
rents jurys qui, à de rares 
exceptions près, n'ont pas b u  

voir ce qui valait vraiment. 
Confusion également dans les 
films présentés Un métrage 
court, c’est en effet bien va
que. Il y a d'abord la grande 
horreur, l'abomination du fes
tivalier : le documentaire. Soit 
accompagné d'un commentaire 
édifiant sur des images insipi
des, soit constitué d'une dé
bauche d'images insignifiantes, 
il est de plus en plus insup
portable. On ne peut plus 
accepter ces grimaceries du 
cinéma-vérité où l'on triche 
toujours avec la vie, ou l'on 
ne montre ni les choses ni 
les gens Tout cela reste 
journalistique, à peine télévi- 
slonnable. Un genre très ap
précié : le dessin animé en
gagé ■ exemple * Die Fliege », 
qui a d'ailleurs été amplement 
primé. Ceci est une grave 
erreur, car si le dessin animé 
peut être iustifié. c'est dans 
l'absence de sens. Enfin l’ânl- 
mation métaphysique, le truc- 
film à message ont paru par
ticulièrement è la mode...

LE STYLE

Il semble que le niveau géné
ral du festival en reste à l’ar
rêt sur l'image ou au montage 
de photographies, si bien que 
parfois on a l'impression d'as
sister à un festival de diapo
sitives. Par ailleurs, le travel
ling optique avant, arrière, 
panoramiqué, etc., est utilisé 
au maximum, si mal qu'on se 
croirait souvent è une démons
tration de foire. Aussi, si l’on 
réunit : un bon acteur (Max 
von Sydow). des photoara- 
phies. des arrêts sur l'image, 
des zooms on a des chances 
d'avoir le grand prix 
A noter en conclusion le goût 
général pour l'ornithologie 
les mouettes auraient mérité 
le grand prix de la popularité 
et de l'impuissance.
Aussi, si l'on écarte les do
cumentaires, les dessins ani
més et les truc-films, que 
reste-t-il ? Les films de fictionf 
Parmi ceux-ci. comme dans 
les vieux westerns, les bons 
et les mauvais...

NORD
1) Films, danois. Dana la mi

sère générale, voici tout à 
coup trois films visibles : < Tl 
Slips og et Herte ■ (« Dix cra
vates et un cœur ■) de Hen- 
ning Ornbak, raconte les mé
saventures d’une charmante 
jeune fille cherchant un amant 
et dont les efforts restent 
vains. C'est drôle, enlevé, sans 
profondeur mais sans préten
tion ; il est rare de trouver un 
comique féminin • Skammel- 
legepladsen • (• La place du 
jeu de construction ») de Sune 
Lund-Sorensen, est un docu
mentaire intéressant par le 
sujet : les loisirs des enfants, 
conçus de façon moderne : le 
film est direct, sans bavures. 
Enfin, « Sommerkrig » (« Guer
re d'été ■) de Palle Kjaerulff- 
Schmidt décrit avec un peu de 
poésie facile et beaucoup de 
moyens techniques (sans dou
te ceux de l’armée danoise) la 
promenade d'un soldat libéré 
par une mort fictive des ma
nœuvres auxquelles il partici
pait. Le film se moule à tous 
les tours, détours et bons 
tours de la bonne conscience, 
y compris le devoir. Enfin, il 
y a un plan en hélicoptère ■ 
c’est pas tout le monde qui 
peut se permettre 1
2) Filma belges. Deux surpri
ses ; le court métrage vient de

la Belgique isolée avec l'affir
mation d'une certaine qualité. 
Ceci n'est pas sans réserve : 
on aimerait voir les films pro
chains de ces deux réalisa
teurs qui ont eu au moins le 
courage de présenter des 
films sans concession.
« 19 December • de Louis 
Celis décrit sans ménagement 
la solitude agonique de deux 
soldats perdus dans la guerre. 
Une absurdité célinienne (sans 
jeu de mots) entrecoupée de 
heurts esthétiques, confère à 
la mort du soldat l'absence 
de tout sens (pratique dirait 
Moullet. que fout-il là, pour
quoi ne se barre-t-il pas?...) 
Cet essai, entièrement réalisé 
(idée, tournage, montage) par 
un peintre de Flandre, a été 
hué évidemment 
Celis : « C'est mon premier 
film terminé. J'ai commencé 
d’autres films, mais les ac
teurs m’ont abandonné parce 
que Je ne les payais pas. J'ai 
un projet : deux hommes et 
une femme, isolés du monde ; 
c'est l'isolement qui compte. 
La psychologie et la politique 
sont une même chose : au 
Vietnam, on se bat pour la 
liberté du monde avec une 
croix. Le monde n'est pas du 
tout comme on le voit Der

Mauvaises fréquentations
Sous le t i t re  général • Les Mauvaises Fréquentations • seront p ro je l ts  i Paris, è p a r t i r  
du 7 ju in , les deux moyens métrages de Jean Eustache . « Du côté de floblnson • et 
• Le Pôre Noël a les yeux bleus • : t r i s  certainement ce qui compte le plus1 dans le jeune 
clnéme français . (Cl-dessous : A ris tide  et Dominique Jayr dans • Du cflté de Roblnson ■ . )
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Patience • de Jon Gruyaen.

rière les choses il y a des 
mensonges. »
■ Patience • de Jan Gruayert 
L'ennui, un type dans une 
chambre d'hôpital des cho
ses, des visages et des faits 
lents et fugitifs construisent 
le temps pour toujours.
lan Gruyaert • J'ai fait une 
école en Hollande, d'abord 
comme photographe 
Cahiers Que pensez-vous de
■ L’Homme au Crâne rasé • ? 
Gruyaert Je l’aime bien mais 
ce film n’est pas fini, pas 
juste. Pour vous à Paris c’est 
une confrontation avec la 
Flandre Mais ici. il y a en
core plus. Il y a des trous 
dans ce film
Cahiers Ce n'est pas notre 
avis Avez-vous des projets ? 
Gruyaert Oui, un long métra
ge, pris d ’un seul point de 
vue. La caméra ne changerait 
pas de place. C ’est l’observa
tion d ’un type isolé sur une 
tour de garde. Il observe ce 
qui se passe derrière les 
murs : tout le monde juge les 
personnes sur ce qu’on voit, 
mais on ne voit pas ce qui 
est.
3) Films hollandais. Il semble 
de plus en plus certam que les 
films venant du nord sont d i
gnes de quelque intérêt. Bien 
que très « esthète • (mais 
c ’est déjà quelque chose).
■ Het Eiland ■ (d'Eric Terpstra) 
nous propose sur de belles 
images et par un montage vif 
une histoire très proche du 
mythe de Tarzan. Une dame, 
en mal de maternité, va se fai
re engrosser par un solide 
gaillard dans la campagne...
• Beppie ■ est un documen
taire bien mené par Johan 
van der Keuken et qui décrit 
la vie d'une petite Lolita. C‘est 
le type du bon reportage télé
vision, peut-être un peu long 
car le sujet s'épuise de lui- 
mème assez vite.
■ Dinsdagavond ■ (« Mardi 
soir -) de Bas van der Lecq 
est certainement un des meil
leurs films de ce festival. 
C ’est l'histoire d'un type

moyen qui n'arrive pas à 
quitter les lieux et la vie sor
dide qui constituent son mon
de. Il est enfoui véritablement, 
souterrain à lui-même, et ja
mais ne verra autre chose 
que les limites d'un univers 
clos. Le caractère atroce du 
film est qu’il se referme sur 
lui-même. La valise ouverte 
est refermée Les ports exoti
ques resteront des idées. Le 
récit est parfois d'un natura
lisme un peu caduc mais sa 
cohérence désigne déjà un 
style.
4) Films allemands de l’oueBt. 
Ici. une surprise : les films de 
Gosov. c'est un des jeunes 
réalisateurs munichois pré
sents à ce festival. Deux 
films : * Harte Arbeit ■ (■ Tra
vail pénible ■) et « Sabine 
18 •. J'ai une nette préférence 
pour le premier.
Gosov J'ai eu des difficultés 
dans ce tournage parce que 
le son direct en extérieur ne 
fait pas professionnel en Alle
magne. Les acteurs improvi
s a i t  sur un texte précis : 
ainsi, chaque soir, le script 
était changé. Le type. 35 ans, 
sans talent, a tout fait dans la 
vie et maintenant il veut fon
der un journal- c'est un - non- 
conformiste ». Si on lui avait 
donné de l'argent il n’aurail 
pas fondé le journal. C'est ty
piquement allemand : sa rai
son de vivre c'est de ne pas 
fonder son journal. Il voudrait 
bien, aussi, mener une vie 
bourgeoise, il est jaloux du 
type à la voiture ; pour tout, 
il aurait pu faire quelque cho
se, mais il reste velléitaire. 
Cahiers Quels sont vos pro
jets ?
Gosov Un long métrage que 
je produis moi-même (60 000 
marks) et qui s’appellera 
« Kopfjagd ».
Cahiers Que pensez-vous du 
cinéma allemand ?
Gosov 11 n'y a pas de cinéas
te allemand à part Straub. 
C'est le seul C'est lui qui 
nous pousse 
Cahiers Et Ulm ?

Gosov Ce sont des « artis
tes - I...

UN F IL M  YOUGOSLAVE

• La Route », de Nikola Rajic. 
Il a été déjà fan quelques 
éloges de ce film yougoslave 
dans les • Cahiers ■ (184, 
p. 16). J'y reviens car il méri
tait le Grand Prix, incontesta
blement. Mais il a été des
servi par deux choses : 1) sa 
qualité cinématographique et 
son absence de clins d'œil ;
2) un incident de projection 
comme il n'en arrive guère 
qu'à l'Ulm pour les étangs 
tragiques : une inversion dans 
l'ordre des bobines (inci
dent qui n'aurait pa9 gêné 
beaucoup de films présentés 
à Oberhausen, tant leur gra
tuité, etc.) qui a coupé la 
construction dramatique.
Rajic Mon film est l'histoire 
d'une fille qui vit dans l'om
bre et qui croit tout ce qu'on 
lui dit. Son frère veut la ma
rier, alors elle le suit.
Cahiers Comment s'est passé 
le tournage ?
Rajic J'ai eu beaucoup de dif
ficultés Je n'ai pas exactement 
choisi le scénario, les acteurs 
m'ont été imposés, la prépa
ration a été très courte. En 
plus, comme il fallait tourner 
presque tout le film dans une 
fête de village réelle, il était 
nécessaire d'attendre le mo
ment. Je connais bien cette1 
région où il fait toujours beau. 
Le matin du tournage il pleu
vait On a tourné quand mê
me. Je me suis engueulé avec 
l'opérateur
Cahiers Le film ne se ressent 
pas de tous ces problèmes et 
tout l'aspect documentaire ou 
plutôt ethnique s'intégre par
faitement à l'histoire qui est 
très belle. L'écriture est clas
sique et il est rare de voir 
un court métrage aussi solide 
Rajic Merci bien. Vous savez, 
pendant tout le tournage j ’ai 
pensé à Renoir. Il est formi
dable Je me disais toujours :
« Cette scène, comment Re
noir la tournerait-il 9 - ■ Bou- 
du • est le plus beau film du 
monde.
Cahiers Quels cinéastes ap
préciez-vous surtout ?
Ra|îc Renoir bien sûr, Godard, 
Ford. Stevens. J’aime beau
coup un film qui s'aooelle :
• Une place au soleil ■ Et 
puis Dovjenko : la mort du 
grand-père dans « La Terre ■ 
est une chose merveilleuse 
C'est quelqu’un qui s'est tota
lement accompli.
Cahiers Avez-vous des pro
jets ?
Rajic Oui, un film à sketches. 
J’ai écrit déjà deux histoires. 
Mais je ne sais pas. mon film 
a eu beaucoup de malheurs 
Au festival de Pula, il devait 
être projeté dans le arand am
phithéâtre devant des milliers 
de personnes mais rl s'est mis 

; à pleuvoir juste avant la pro

jection. Je ne sais pas, c'es; 
la fatalité

RETROSPECTIVE DU JEUNE CINEMA  
TCHECOSLOVAQUE

Marginale, cette rétrospective 
de courts et longs métrages 
fut cependant l'événement le 
plus important de ce festival 
Elle réconforte le festivalier 
comme elle confirme l'excel
lence du cméma tchèque. Je 
ne reviendrai pas sur les films 
déjà critiqués aux « Cahiers «. 
Chytilova. Avec * Strop • 
(• Le Plafond ■), le cméma re
naît de ses cendres grâce à 
la caméra de Vera Chytilova 
dont c'est le premier film. 
Tourné en 1961 sur un scéna
rio de Pavel Juracek, ce film 
raconte — autant que ma min
ce compréhension des sous- 
titres allemands, cauchemar 
de ce festival, me le laisse 
entendre — la journée et la 
nuit puis le matin d'une jeune 
femme, belle et désorientée. 
Etudiante et mannequin à la 
fois, elle hésite, erre parmi la 
rue et finit par rentrer chez 
elle. Le désespoir fait place à 
quelque chose d'autre quand 
dans le train une femme lui 
tend une tartine, et que, après 
un temps d’hésitation, elle 
accepte.
Menzel et Bocan. De Menzel 
(né en 1938). dont c'est le 
deuxième long métrage, • Os- 
tre sledonanè vlaky ■ (« Trains 
strictement contrôlés ■ 1966). 
C’est une salade post-forma- 
nienne où le charme de For
man fait place à une vulgamè 
drôle, qrivoise et excessive 
mais qui finit par lasser sans 
totalement ennuyer. Je préfère 
de loin - Nikdo se nebude 
smat ■ (« Personne ne rira -) 
de Hynok Bocin (né en 1938). 
C'e«;t l'histo:re d'un critique et 
professeur (Jan Kacer) connu 
et beau gosse, poursuivi par 
un emmerdeur qui finit par 
détruire complètement sa vie 
sentimentale et profess'on- 
nelle. Le chorme du film tient 
dans l'équilibre entre un quo
tidien tel que l'a poétisé Tnti 
et l'h'stoire elle-même. On ent 
séduit un peu malgré soi A 
noter deux séquences comi
ques très bien filmées Ceoen- 
dant le fi'm re^te hésitant et 
parfois un peu lourd 
Masa : un cinéaste des loin
tains. « Bloudeni • (• Erreurs •) 
est le premier film de Masa. 
surtout connu jusqu'alors 
comme scénariste. Son film 
est beau. Certes, il ne fait 
pas directement partie de
• l’école tchèque • et l'on 
sent le scénariste et dialo
guiste à côté du réalisateur. 
Justement, l'absence de tout 
effet de mise en scène ou de 
mise en images, l'habileté du 
récit et l'intérêt des thèmes 
explorés donnent è cette écri
ture simple une force et une 
austérité qui manquent à nos 
esthètes La savante discré
tion avec laquelle les thèmes



de l'abandon et de la lâcheté 
sont évoqués à travers les 
découvertes d’un adolescent 
perdu dans un monde ■ loin
tain ■ arrive à susciter une 
atmosphère vraiment intime.
- Sur l'autre bord du bout des 
choses ■
L’après-midi de la remise des 
prix, qui tombèrent à côté 
comme des balles d'un tir fo
rain tardivement enivré, je 
rentrai à l'hôtel prendre ma 
valise. L’air était douceâtre 
comme une trahison attendue. 
Le temps s'était refermé sur 
des signes. Je rencontrai Ra- 
jle, par hasard. Son film n'a 
reçu aucune distinction, au
cune mention — P.-L.M.

Heston syndicaliste

Le vent chasse les derniers 
flocons de neige de la Sierra 
Nevada à travers quelques 
buissons rachitiques. Nous 
sommes sur la plaine immen
se du versant oriental du 
Colorado. Assis en caleçon

Charlton Heston dans 
• W l l l  Penny • de Tom Grles.

rouge derrière des rochers, 
à l'abri du vent, Charlton 
Heston. Une barbe sale d'une 
semaine couvre ses traits, du 
vrai sang mélangé à la • sau
ce • du maquilleur fait une 
croûte sur son bras droit. On 
tourne un curieux western, in
titulé « W ill Penny », écrit et 
mis en scène par Tom Gries.
• Will Penny • est le premier 
film de Gries (réalisateur de
■ Rat Patrol » et autres feuille
tons de TV), et seul l'enthou
siasme de Heston pour le pro
jet l’a fait devenir réalité. - Les 
producteurs l'appellent • un 
western pour hommes pen
sants • et ils sont très ner
veux. En fait ce n'est pas un 
western, mais l'histoire d'un 
cow-boy qui se fait vieux et 
qui s'imagine ce que sa vie 
aurait pu être *. dit Heston. 
Mais ■ Wlll Penny » n'est pas 
la seule préoccupation d'Hes- 
ton. Il pense aux négociations 
qu'en tant que président de la 
Screen Actors Gulld (SAG), il 
entamera prochainement avec 
les trois chaînes nationales de 
TV « Nous pensons que les

chaînes (CBS, NBC et ABC) 
ont trompé le public et les ar
tisans. Elles n'ont pas pris au 
sérieux leurs responsabilités. 
Les intérêts de la TV sont 
orientés exclusivement vers 
les ■ commerclals •, les an- 
nonces-réclame. Les profits 
ont augmenté de 30 %  depuis 
quatre ans et 110 %  depuis 
dix ans. Si les chaînes ne 
peuvent pas créer un moyen 
d’expression où l'acteur peut 
travailler avec fierté, le moins 
que nous puissions faire c'est 
d’essayer que ça vaille au 
moins la peine pécunlère- 
ment. » Ces paroles fausse
ment anodines mettent bien 
en lumière les défauts de 
l'industrie du spectacle amé
ricain Le contrat collectif 
de la SAG expire le 30 juin 
et Heston a fait savoir que sa 
Guilde n'exigera pas d'aug
mentation des salaires mini
mum au cinéma, mais que 
pour la télévision, elle sera 
sans pitié. ■ Nous accepte
rons pratiquement n’importe 
quelle proposition sauf la 
diminution de salaires. Nous 
avons 16 000 membres ga
gnant moins de 3 000 dollars 
par an (presque la moitié de 
l’ouvrier spécialisé américain) 
et plusieurs autres milliers qui 
ne gagnent môme pas $ 2,000. 
Malgré cela, nous n'avons pas 
exigé d'augmentations de base 
dans nos deux derniers con
trats et dans le prochain nous 
ne le ferons pas non plus. 
C’est unique, du moins dans 
l'industrie cinématographique. ■ 
Heston, souriant finement, 
ajoute : ■ En ce qui concerne 
les contrats de télévision, ce 
sera évidemment autre cho
se ». —  A. M.

Logan et le Gr&al

■ Vous avez devant vous un 
homme fatigué *, dit Joshua 
Logan avec un geste de vie il
lard. C'est un large Texan ô 
la voix imposante, avare de 
gestes. Tous les deux ans ou 
è peu près, il fait un film aux 
dimensions imposantes, mais
• Camelot » a été un morceau

Richard Harrls dans 
• Camelot • de Joshua Logan.

presque trop gros. En tour
nage depuis septembre, la 
nouvelle comédie musicale de 
la Warner, qui raconte la 
vieille légende de la Table 
ronde et du pays Camelot, ne 
sera pas achevée avant juin. 
Richard Harns joue le roi 
Arthur, • la nouvelle Garbo • 
(« Newsweek » dixit), Vanessa 
Redgrave, est la reme Gue- 
nièvre et Franco Nero, jeune 
Italien venant de • La Bible • 
hustomenne. incarne Lancelot 
du Lac. Cette version colorée 
et panavisée de la comédie 
musicale d'Alan Jay Lerner et 
Frederick Loewe, se veut 
histoire d'amour, comédie, 
musical et placement tout 
à la fois. Comme pour « My 
Fair Lady ■, autre musical de 
Lerner-Loewe que la Warner 
transforma en mine d'or, rien 
n'a été épargné.
Les préoccupations premières 
de Logan, metteur en scène 
de Broadway autant qu'adap
tateur de versions cinémato

graphiques, 6ont purement 
scéniques, formelles. * 11 me 
semble Impossible de réaliser 
un film à partir d'un ballet 
pré-existant et conçu pour la 
scène ». dit Logan. ■ ce qui 
explique l'échec des films de 
ballet comme * Les Chaus
sons rouges ■ et, dernière
ment, l'affreux - Roméo et 
Juliette » du Royal Ballet. J'ai 
commencé à Broadway dans 
le musical avec « Kmckerbo- 
cker Holliday -, comédie mu
sicale insipide qui avait pour
tant une danse magnifique. 
Le ballet est un mode idéal 
de perception de l'espace par 
le mouvement. ■
■ Ce qui m'a embêté ici a été 
le flottement historique du su
jet. Nous voulons recréer une 
période très peu connue, de 
l'an 600 à  800 de notre ère 
Les 45 décors, de plateau ou 
d'extérieurs, qu'Edward Carre- 
re a créés, ont un côté nor
dique approximatif, ou gothi
que, parce que personne ne 
sait de quoi avait l'air un 
hameau celte. Pourquoi des 
extérieurs en Espagne, me d i

rez-vous ? Parce que c'est 
seulement en Espagne que 
l’on trouve des châteaux du 
Moyen Age intacts, plus de 
cinq mille du reste. En Angle
terre, les châteaux ont subi 
des transformations continuel
les ■ .
« On s'accorde traditionnelle
ment pour dire que Lancelot 
ôtait Français, ce qui explique 
notre choix de Nero. Il est 
latm dans le sens noble du 
mot et incarne à merveille le 
chevalier des romans cour
tois. Harris est Irlandais jus
qu’à la caricature, évidem
ment. •
La lassitude n'empéche pas 
toutefois l'auteur de • South 
Pacific » et de « Picnic » de 
parler de son prochain film :
• Paint Your Wagon ». un 
western musical dans lequel 
James Stewart chantera. Ler
ner écrit le scénario-livret 
avec Paddy Chayefsky. Logan 
dit que Lerner eut cette Idée 
après avoir entendu Jimmy

Stewart chanter lors d'un 
Hommage à Cole Porter. 
Logan s'est déjà aventuré 
dans les périlleux paysages 
du western chanté avec - An
nie du Far-West », qu'il créa 
en 1947 à Broadway. — A.M.

Alexis

Alexis Tremblay est mort, en 
cultivant son jardin. Il était la 
Mémoire de l'He aux Coul- 
dres, Dépositaire et Porte-pa
role d'une sagesse que nous 
enseignent « Pour la Suite du 
Monde » et « Le Règne du 
jo u r  C ’est le miracle du 
cinéma Perrault que d'avoir 
conservé pour nous, en un 
chant inégalable, ce qui sub
siste encore chez l'homme de 
son ancien génie sauvage —  
ce génie qui lui permit de cul
tiver sa planète, qui lui per
mettra peut-être, s'il sait et 
peut y recourir à temps, d'y 
durer encore un petit peu. Il 
faut continuer d'écouter Alexis 
Tremblay — M. D.

Joshua Logan dir igea») M a rliyn  Monroe dans • Bus S to p * .
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A  u  c o i u r  

des paradoxes

La démarche créatrice de François Truf
faut procède de deux volontés contra
dictoires l'une, d'absence, d 'efface
ment de l'auteur par et dans l'œuvre, 
jusqu’à l'anonymat ; l ’autre d'omnipré
sence, jusqu'à assumer, de cette
• somme de décisions » qu'est la mise 
en scène, chacune et les moindres, 
l ’auteur se trouvant tout entier engagé 
dans son œuvre. Or, si contraires que 
semblent le souci de multiplier inter
ventions, assurances, gages, et celui de 
réussir une œuvre à ce point parfaite 
que lle  puisse une fois achevée se suf
fire à elle-même assez pour faire ou
blier qu elle est le produit d'un travail, 
l ’un et l ’autre tendent vers le même but, 
résultent du même besoin : se proté
ger. Aussi bien, pendant le film, de ce 
qui pourrait le compromettre, que, plus 
tard, du film lui-même, témoin compro
mettant. Une telle partie de cache- 
cache entre le cinéaste et ses signes 
requiert l’exercice sans répit, la mise en 
avant d ’un certain nombre de qualités 
(dont on crédite généralement Truf
faut) : esprit critique, lucidité, souci de 
l ’équilibre et des compositions rigou
reuses, passion-goût-nécessitê d ’ordre 
et de clarté, manie de l’efficacité —  
autant de traits conférant au travail de 
Truffaut un tel air de maîtrise, de calme 
et de sérieux que c ’en est parfois aga
çant. Mais derrière ces vertus plus ou 
moins flagrantes, il en est une à rester 
masquée, secrète au point de s'être 
faite généralement oublier par la crit i
que, et qui pourrait être de toutes les 
autres l ’antagoniste si elle n ’était préci
sément de toutes le moteur : l’ inquié
tude.
Premier exemple : « Fahrenheit 451 », 
scène du mât. a) Montag s ’approche du 
mât, tente en vain d’y monter. Quelque 
chose cloche, il s’en rend compte : 
mais le public ? b) Montag prend l'es
calier et regarde longuement le mât : 
le' public doit comprendre, mais les 
autres pompiers ? c) Le capitaine dit à 
Montag : « des ennuis avec le mât ? » 
Résultat : le spectateur, qui avait déjà 
compris que Montag savait, sait main
tenant que le capitaine sait aussi, et 
que Montag sait que le capitaine sait. 
Enfin, Truffaut est sûr que le specta
teur sait...
Deuxième exemple : Truffaut prévoyait 
qu’à la fin de « La Peau douce » les 
spectateurs seraient choqués par l'em
ploi d ’un fusil pour le crime. Il juge 
donc préférable de préparer le public à 
cette idée, et tourne une scène où le 
mot - fusil » est prononcé. Desailly et 
Dorléac se promènent en forêt. Un oi
seau s ’envole. Lui dit : « Si j'avais 
mon fusil... ■ Elle : - Pourquoi, tu chas
ses ? » Rien là qui désamorce vraiment 
l'effet de surprise. Pourtant, au mon
tage, pris d'un scrupule supplémentaire

contredisant celui qui lui a fait tourner 
la scène, Truffaut coupe. Et, de fait, le 
fusil choque ; mais la surprise est belle, 
mais elle gêne : cercle vicieux. 
Conséquences 1 : dans le premier cas. 
Truffaut cède à son obsession de totale 
intelligibilité. D ’où l'abonda.ice et pres
que l'excès des explications, preuves, 
cautions. Or, il semble bien que pareille 
accumulation de clartés doive se re
tourner contre le souci d 'efficacité qui 
la requiert, puisqu'elle a pour premier 
effet de surcharger d'incises une ligne 
dramatique toujours voulue rigoureuse. 
Contradiction encore ? Ce n'est pas si 
simple, car en même temps qu’ils la 
réduisent, tant d ’éclaircissements fin is 
sent par désigner l'obscurité comme 
telle. Le public aura vite compris que 
Montag et le capitaine savent tous deux 
que quelque chose ne va pas du côté 
du mât. Pourtant Truffaut insiste, éti
rant sa mise en scène jusqu'à provo
quer une impression de gêne qui force 
à s’interroger sur ce qui empêche Mon
tag de monter au mât, c'est-à-dire sur 
le pourquoi même de la scène : du fait 
de quelle mystérieuse transgression le 
charme est-il rompu ? Multip lier les dé
monstrations revient à démultiplier aus
si les doutes et les questions. Si nour
rie de prudence qu’elle soit au départ, 
la démarche de Truffaut aboutit, en 
fonction de cette inquiétude même, à 
un équilibre fragile des risques, chassé- 
croisé d ’ombre et de lumière, d ’audaces 
et de contrôles. A un certain vertige, 
donc : l 'art de ménager le mystère —  
la beauté —  au milieu des leçons de 
logique.
Conséquences 2 : dans le second cas, 
la hantise de clarté (et son corollaire : 
la crainte de déconcerter) qui meut 
contradictoirement Truffaut débouche 
sur l 'impossibilité du choix : pour fuir 
la confusion, elle le fait verser dans 
t’ambiguïté. (Source de gêne, mais 
aussi de richesse on retrouve le cer
cle). Pris entre deux options contraires 
(atténuer la surprise ou en jouer), T ruf
faut les choisit successivement, mécon
tent de devoir en éliminer une, car c'est 
s ’appauvrir. Filmer c'est choisir, mais 
le cinéma, foyer de toutes les contra
dictions, doit préserver toutes les op
tions : c 'est dès lors avec ce déchire
ment ontologique du cinéma, entre 
arbitraire et totalité, que se trouve 
coïncider l'inquiétude de Truffaut. Les 
hésitations de la mise en scène, le 
nécessaire compromis qu'elle réalise 
deviennent affaire de morale.
Tenté par le spectacle mais redoutant 
ses artifices, par l 'écriture mais détes
tant tous les styles (pour les « poètes- 
poètes' » selon Cocteau, contre les
- poètes poétiques *), refusant tous les 
manichéismes, se plaisant aux options 
flottantes et multivoques (ce qui le 
pousse, par compensation, à s'imposer 
en manière d ’étal des structures drama
tiques robustes et rassurantes), Truf
faut, et c 'est tant mieux, se trouve être 
plus moderne cinéaste qu'il n'y con
sent. — • Jean-Louls COMOLLI.
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Entretien,
avec François Truffaut
Cahiers Puisque le dernier entretien 
entre vous et les « Cahiers » date main
tenant de plus de trois ans et qu’H s'est 
passé depuis beaucoup de choses dans 
le cinéma français, nous voudrions vous 
demander ce que vous pensez de l 'évo
lution de la • Nouvelle Vague - ?

> RE S tW t PE~ LA h o u  V IL L E  VAGUE

François Truffaut L’autre soir, j'ai en
tendu à la télévision une vague polé
mique èntre Claude Mauriac et Mel- 
ville. Et le seul moment où ils se sont 
trouvés d'accord, c 'est pour dire : 
« Bien sur, la Nouvelle Vague a été 
très décevante ■. Puis, ils sont passés 
à autre chose, comme s'ils avaient 
énoncé une évidence, Cela m’a choqué. 
Si on ramène la Nouvelle Vague à ce 
qu'elle était à l ’origine : faire un pre
mier film de contenu assez personnel à 
moins de trente-cinq ans, eh bien * 
elle a été d'une richesse formidable, 
elle a tenu toutes ses promesses, et 
elle a suscité des mouvements sem
blables dans presque tous les pays du 
monde, ce qui était inespéré.
La Nouvelle Vague est née en 59, et 
dès la fin 60, elle a été méprisée ; 
elle a été quelque chose de presti
gieux pendant un an pour l’opinion 
publique. Le tournant, le passage de 
l'éloge au dénigrement a été marqué 
par le film de La Patellière et Michel 
Audlard «Rue des Prairies», que la 
publicité présentait comme un film 
« Anti-Nouvelle Vague » : « Jean Gabin 
règle son compte à la Nouvelle V a 
gue ». C ’est là que la démagogie a 
commencé, c ’est-à-dire que les journa
listes qui avaient lancé le mouvement 
ont décidé de donner aux gens les 
clichés qu ’ils ont envie de lire et pas 
autre chose. Avant « Rue des Prairies » 
quand on nous interviewait, Jean-Luc, 
Resnais, Malle, moi ou d ’autres, nous 
disions : « La Nouvelle Vague n’existe 
pas, ça ne veut rien dire », mais après, 
il a fallu changer, et j ’ai depuis ce 
moment-là revendiqué mon apparte
nance à ce mouvement. Aujourd'hui, en 
67, il faut être fier d ’avoir été et d'être 
de la Nouvelle Vague comme d ’avoir 
été Juif pendant l'occupation.
La Nouvelle Vague est constamment 
insultée, toujours avec lâcheté, puisque 
ceux qui l ’attaquent ne prennent ni 
le soin de la définir ni celui de citer 
des titres et des noms. Sans tomber 
dans la manie des listes, on peut quand 
même noter que depuis trois ans on a 
vu arriver Alain Jessua, Claude Berri, 
José Giovanni, René Allio, Luc Moullet 
et plusieurs autres ; ce ne sont pas 
des cinéastes occasionnels, ils conti
nueront à travailler, ils appartiennent 
forcément à la Nouvelle Vague, au c i
néma français, leurs films iront dans les 
festivals et seront projetés à l ’étran
ger...
Les gens qui déclarent : « La Nouvelle 
Vague a échoué » sans préciser leur

jugement, je suppose qu’ils pensent à 
des films « intellectuels » qui n’ont pas 
eu de succès public, et dans leur es
prit ils refusent le « label » aux films 
qui leur ont plu ou qui ont eu du suc
cès, mais ce tri est arbitraire car la 
Nouvelle Vague c'est aussi bien
• L'Homme de Rio » que « L’Immor
telle », « Le Vieil homme et l’enfant » 
que « La Musica », « Les Cœurs 
verts » que « Un homme et une fem
me », « La Vie de Château » que « Bri
gitte et Brigitte », c'est pourquoi toute 
généralité est une idiotie et, comme 
disait l'autre, ceci est une généralité I 
La Nouvelle Vague n ’avait pas un pro
gramme esthétique, elle était simple
ment une tentative de retrouver une 
certaine indépendance perdue aux 
alentours de 1924, lorsque les films 
sont devenus trop chers, un peu avant 
le parlant. En 1960, faire du cinéma, 
pour nous, c'était imiter D.W. Griffith 
réalisant ses films sous le soleil de 
Californie, avant même la naissance 
d'Hollywood. A cette époque, les met
teurs en scène étaient tous très jeunes, 
c ’est ahurissant de voir que Hitchcock. 
Chaplin, King Vidor, Walsh, Ford, 
Capra ont tous fait leur premier film 
avant l’âge de vingt-cinq ans. C 'était 
un métier de gamin que celui de 
cinéaste, et ça doit l ’être. Alors il faut 
que des jeunes arrivent, comme Guy 
Gilles ou Lelouch ou plus jeunes en
core, caméra au poing, juchés en dé
port sur le côté des hélicoptères, prêts 
à se faire bouffer par les moustiques 
en Amazonie, etc.
Cahiers Vous donnez-là une définition 
très large et bien indulgente de la 
Nouvelle Vague... Elle englobe beau
coup de gens : Lelouch, Rappeneau... 
Truffaut Je ne vois pas comment on 
peut les défin ir par un autre critère 
que celui de l'âge si Lelouch qui 
tourne caméra à la main et sans décou
page ne fait pas partie de la Nouvelle 
Vague, alors elle n'existe pas .

RESPONSABILITE DE L'AUTEUR

Cahiers Oui, mais la notion de « Nou
velle Vague » implique aussi un point 
de vue moral sur le cinéma. Il y a aussi 
le problème de la nature du succès, 
de celle de l'audience : que pensez- 
vous du destin commercial des films 
N.V. ?
Truffaut Là, les choses ont été plus 
difficiles, parce que la distribution est 
ce qu'il y a de plus dur à transformer. 
Je crois tout de même que les Cinémas 
d 'Art et d'Essai manquent un peu trop 
de courage dans leur programmation : 
les films existent, ils n’ont qu’à les 
projeter, de « Adieu Philippine » à « La 
Cage de verre • en passant par - Le 
Signe du lion », « L’Enclos », « Le Coup 
de grâce », « Le Joli mai », « La Longue 
marche », « Muriel ». « Lola », « Les Ca
rabiniers », la liste serait longue...
Il faudrait que les salles puissent être 
programmées par des gens très jeunes, 
et si ce phénomène pouvait s’étendre 
de ville en ville, les choses change
raient. Par exemple, un film intéressant

comme « La Voleuse ». malgré la pré
sence de Romy Schneider et Piccoli. 
sera forcément mal exploité, à moins 
d ’être entouré de soins particuliers. Et 
il est évident que personne ne peut 
passer son temps à ça. C ’est comme 
pour un procès, au début tout le monde 
s ’y intéresse, chacun passe des heures 
avec son avocat, accumule des notes, 
et au bout de deux ans, quand les 
choses ont bien traîné, on va aux 
audiences sans avoir rien préparé, et 
c ’est le hasard qui détermine tout, fina
lement.
Cahiers En ce qui vous concerne, vous 
avez vous-même eu des difficultés à 
monter « Fahrenheit » en France... 
Truffaut Oui, bien sûr, mais je ne suis 
pas tenté d'incriminer les distributeurs 
qui l'ont refusé. Les films sont des 
produits tellement bizarres que je com
prends les financiers qui s'en tiennent 
aux signes extérieurs de commercia- 
lité d'un projet. Et mes projets ne sont 
jamais brillants, ils peuvent le devenir, 
mais au départ, ils ne le sont pas. 
sauf peut-être le prochain, - La Mariée 
était en Noir », à cause de Jeanne 
Moreau, du titre et des quatre hom
mes... Pour « Fahrenheit », ce qui comp
te maintenant, c 'est que je sois arrivé 
à le faire. Il a coûté 700 miJUons, en 
France on l ’aurait fait pour 400, mais 
aurait-il été rentable en langue fran
çaise ? Je n ’en suis pas certain, alors 
qu'en moins d'un an d'exploitation il 
est déjà bénéficiaire pour Universal. 
« La Mariée était en Noir » coûtera 
deux fois moins, mais ce sera un film 
en langue française.
Je ne crois pas que l'on puisse atta
quer systématiquement les producteurs 
et distributeurs français. J'en connais 
plusieurs, parmi ceux qui étaient les 
plus actifs et intéressants il y a dix 
ans, qui ont été forcés de stopper 
leur activité.
De son côté, le metteur en scène ne 
peut plus se tenir totalement à l'écart 
des problèmes de production, il ne 
peut pas se montrer indifférent, ou 
alors il sera indifférent et en chômage. 
Godard donne l'exemple de quelqu'un 
qui veut travailler, qui travaille sans 
arrêt, avec des sujets très difficiles, 
maïs qu'il sait admirablement propor
tionner : il sait que jusqu'à soixante 
millions il ne fait perdre d ’argent à 
personne. Lelouch est comme ça, lui 
aussi, et Claude Berri. Si on n'a pas 
un tour d ’esprit logique, eh I bien, cela 
devient difficile de travailler. 
Franchement, je trouve que les consi
dérations pratiques ne diminuent pas 
un artiste, et cela me parait plus sain 
que de faire par exemple la carrière 
pseudo-poétique d'un Joris Ivens, deve
nir un pique-assiette de festivals, se 
balader de Palace progressiste en Pa
lace progressiste en fiJ/nant des flaques 
d ’eau avec l ’argent des municipalités 
et beaucoup d ’esthétisme. Ensuite, sur 
ces images décoratives —  donc de 
droite —  un copain dévoué du genre 
Chris Marker essaiera de plaquer un
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[commentaire de gauche et de raccor
der des plans qui n’ont rien à voir, 
tandis que le vieux poète "e s t  déjà 
,reparti dans la nature à la recherche 
jde nouvelles subventions. Je m'en 
prends à Ivens parce qu'il a englouti 
tous les bénéfices du jeune produc
te u r  de « La Vieille dame indigne » de 
iRené A llio  dans un moyen métrage sur 
'le Vent (i) (quarante minutes pour 
cinquante millions) qui ne sortira 
jamais.
.Cahiers Que pensez-vous d ’une inter
vention possible de l’Etat?
.Truffaut Je n'y suis pas très favorable. 
Bien sur. quand elle est là, il faut en 
profiter, mais elle entraîne tou t l’arb i
tra ire  qu'on sait. On a refusé l'avance 
sur recettes à tous les projets de 
Rohmer, au « Vieil homme et l'enfant » 
(avant tournage et même après), à 
Renoir l'année dernière et plus récem
ment au - Socrate » de Rossellini sous 
prétexte que « ça ne fait pas un film »!... 
Et puis, même si l’Etat semble aider le 
cinéma, ce n’est qu ’une apparence : 
aujourd'hui un homme politique ne peut 
'pas s’ intéresser sincèrement au cinéma. 
Il n ’y a plus aucun espoir de ce côté, 
puisque la télévision est entièrement 
dévouée à l'Etat, elle est tous les soirs 
l ’unique salle de spectacle de la Répu
blique.

L'AHCIEN ET LE NOUVEAU

Cahiers Un jour, au cours d'un entre
tien, vous parliez du reproche qu'on 
vous faisait de votre modération, de 
votre « classicisme » par opposition à 
certaines évolutions esthétiques qui se 
sont produites dans le cinéma depuis 
quelques années. Qu'en pensez-vous ? 
Truffaut Je compte bien rester étranger 
à ces évolutions esthétiques, car je ne 
peux absolument pas faire quelque 
chose que je ne sente profondément. 
J'ai eu, jusqu ’ ici, la chance de ne 
tourner que les projets qui m 'intéres
saient et de les faire librement. Je 
crois qu’on ' es t  perdu quand on com
mence à entreprendre quelque chose 
qui ne vous ressemble pas, en tout 
cas, moi je le serais. J’ai la réputation 
d ’aimer beaucoup de films très d iffé
rents, et effectivement Je peux com
prendre, un peu comme Rivette, toutes 
sortes de films et les aimer, des films 
qui n'ont le plus souvent aucun rapport 
avec ce que j'ai envie de faire, mais 
ce que je n'aime pas, ce sont les films 
de simulation, je déteste profondément 
le snobisme et son frère jumeau le 
bluff, et cela va de - Modesty Biaise - 
à « Trans-Europ-Express » en passant par
• Polly Maggoo », « Anna », « Help I », 
« Pussy Cat •, « Privilège », « Dragées 
au Poivre », « A Cœur Joie », le w es
tern de Mekas, tout ce qui donne 
l’ impression d'être fourm illant d ’idées 
alors qu'il n'y en a pas une, tout ce 
qui parodie, tout ce qui joue à faire 
le malin, à épater les gens avec du 
montage court, du zoom et de l'accé
léré : c’est du cinéma misérable parce 
que le metleur en scène, par sa volonté 
de brouiller les cartes, espère échap

per au jugement critique. La devise 
des simulateurs pourrait être la phrase 
de « Thomas l 'imposteur » : « Puisque 
ce désordre nous échappe, féignons 
d ’en être l ’organisateur. - 
Cette attitude ressemble à celle des 
new-yorkais qui, en achetant des rou
leaux de papier hygiénique imprimés 
en faux dollars, croient démontrer leur 
mépris de l'argent. Puisque, en vérité, 
personne ne se torche avec de vrais 
dollars, alors inutile de faire semblant, 
achetons du papier blanc et racontons 
nos histoires normalement en prenant 
le risque de les voir analysées, décor
tiquées, critiquées. Toute cette pseudo
fantaisie, j ’espère rester à l ’abri de ça. 
La menace qui pèse sur moi, bien sûr, 
c 'est d'étre « out » : personne n'a en
vie de l'être, mais je n'ai absolument 
pas envie d'être « in ». Quand je vois 
un film comme « Le Vieil homme et l’en
fant », de Claude Berri, ça me fait un 
plaisir immense, parce que je me sens 
moins seul, je sens que la famille 
s'agrandit, je me dis : voilà un type 
qui se contente d'un matériel humain 
qui me touche, qui me parle de cho
ses que je connais et reconnais, et 
que j ’aimerais faire. Un jour, il fau
dra, moi aussi, que je parle de l'occu
pation, que j'ai connue dans les villes 
et non à la campagne. Ça me stimule 
et ça me fait une joie immense de voir 
ça. Et pourtant, c 'est tourné de façon 
normale ; le Michel Simon de « Boudu » 
trente ans après, des événements d'il 
y a vingt ans qu’on n'avait pas encore 
montrés, le contraire de « Paris brûle-t- 
il ? », la France réelle de 40 à 44, qui 
chantait « Maréchal nous voilà... » et 
qui a quand même été contente de 
l'arrivée des F.F.l.
Je crois que la définition de Rohmer 
est bonne quand il distingue les films 
où le cinéma prime sur les personna
ges de ceux dans lesquels le cinéma 
est au service de l'histoire. Pourtant, 
je n’arrive pas moi-même à me classer, 
puisque je navigue entre les eaux.
- Fahrenheit » est entre les deux. Pour 
le public, c 'est l'h istoire qui prime, 
alors que pour moi c 'était p lutôt le 
cinéma. Mais, en général, je suis plu
tô t de ceux qui se servent du cinéma 
pour raconter une histoire, comme
- Les 400 Coups » ou « La Peau 
douce ».
De ce point de vue, le meilleur racon
teur d ’histoires, actuellement, c 'est jus 
tement Eric Rohmer. Dans « La Collec
tionneuse », le cinéma est au service 
d'une narration à la fois extraordinaire
ment subtile et totalement simple. Le 
film avance avec une assurance tran
quille dont on trouverait peu d ’exem
ples dans le cinéma français : il fau
drait remonter au « Condamné à mort 
s'est échappé », où l'on sentait cette 
domination, ce contrôle qui s'exercent 
simultanément sur chaque plan du film 
et sur l'ensemble.
Il y a des films qui sont beaux ou 
émouvants ou sympathiques par leurs 
hésitations, leurs tâtonnements, la façon
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qu'ils ont de chercher le cinéma en 
tournant autour (par exemple la « Loi 
du survivant »), mais « La Collection
neuse » me paraît grandiose par la 
certitude qu'on y sent derrière chaque 
cadrage, à chaque changement de plan, 
le côté - c ’est comme ça et pas autre
ment ».
Visuellement. « La Collectionneuse » est 
aussi beau, d'une beauté aussi neutre 
et aussi discrète que les Hitchcock de 
la série Vistavision. Au lieu d ’alterner, 
comme dans tous les films, des scènes 
de jour et des scènes de nuit, Rohmer 
a réussi à nous faire prendre cons
cience de chaque heure de la journée, 
il a domestiqué le soleil, la lumière, les 
ombres, tout cela sans « effets » exté
rieurs à l'h istoire racontée.
Avec sa ■ Jeanne d’Arc », on a pu 
croire que Bresson cherchait à attein
dre quelque chose qui serait passion
nant, l’ invisibilité du style, la neutralité 
absolue, la narration parfaite et ano
nyme, mais je ne pense plus cela après 
« Balthazar » et « Mouchette Par 
contre, - La Collectionneuse », qui est 
le film le plus logique du monde, par
vient, me semble-t-il, à force de jus 
tesse et de simplicité, à cet anonymat 
d ’exécution qui me fait rêver...
Cahier6 Adopter un style particulier, en 
dehors des nécessités du sujet, est 
donc le défaut ?
Truffaut Oui. Je n’ai jamais su vraiment 
ce qu’était un « style », ni le style ; la 
forme d ’un film se présente à mon 
esprit en même temps que l'idée du 
film ; si je pense que je vais filmer un 
couple qui s'embrasse je ne me de
mande pas un mois après est-ce 
qu’ ils vont s'embrasser sous le soleil 
ou sous la pluie, non, tout cela est 
dans ma tête depuis le moment où 
l ’ idée est venue, complète : ils vont 
s’embrasser... sous la pluie... ce sera 
l'heure de la sortie des bureaux... des 
gens passeront devant et derrière 
eux... on entendra leurs dents s 'entre
choquer... son écharpe aura l’allure 
d ’une serpillière, etc. Quitte à faire le 
contraire au dernier moment : soleil, 
personne dans la rue... mais si je 
n'avais pas visualisé d ’emblée la scène, 
je l’aurais écartée du scénario.
Dans « La Mariée était en no ir» , je vais 
avoir à montrer cinq types qui vien
nent de faire une connerie ; ils déci
dent de se séparer et de ne plus 
chercher à se revoir. Pour éviter une 
tartine de dialogue, je vais faire une 
plongée absolument verticale sur une 
place ensoleillée et je vais montrer 
le groupe des cinq qui se disloque, 
chacun partant dans une direction d if
férente, j ’espère que l ’idée passera.
Le travail de cinéma est tellement spé
cial qu'on n'a aucun plaisir à parler de 
cinéma avec des littéraires ni même, 
fiouvent, avec des journalistes : j ’aime 
parler avec Rivette, avec Aurel, avec 
Hitchcock évidemment, mais je crois 
qu‘un type comme Robbe-Grillet ns 
comprend encore rien à tout ça, actuel
lement. Je ne vais jamais dans les
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dîners pour ne pas avoir à répondre 
à des questions sur le cinéma.
Je crois qu’un film nous impose un 
parti pris formel, moral, qui nous gui
dera tout au long du tournage ; ce 
parti pris peut concerner le jeu d'un 
comédien ; on sait qu'on ne le fera 
pas sourire une seule fois dans le film 
(Montgomery C lift dans « I Confess »), 
qu’ il portera un chapeau même au lit 
et même dans sa baignoire (Michel 
Piccoli dans « Le Mépris •), peut-être 
qu'on ne le verra jamais marcher ou 
jamais s ’asseoir... Cela peut affecter la 
caméra : il n’y aura pas un seul travel
ling (Eisenstein), pas de contrechamp 
{• Citizen Kane »), soixante plans sé
quences en mouvement (« La Longue 
Marche »), etc.I '
Cahiers V a-t-il, au départ de vos films, 
de tels partis pris ?
Truffaut Dans - Les 400 Coups », il fa l
lait évidemment empêcher Jean-Pierre 
Léaud de sourire, le contraire de l’ado
lescent béat de « Louisiana Story * qui 
m’agace aujourd'hui encore, tant il est 
évident qu'il joue pour l'appareil. On 
ne sourit pas quand on est seul. Dans 
« Tirez sur le pianiste », il s 'agissait 
de terminer chaque scène dans l'esprit 
opposé à celui de son ouverture 
plus qu'un parti pris, c'était une sorte 
de pari, d'expérience. Dans « Jules et 
Jim », il fallait faire strict, il fa lla it sau
vegarder le côté moraliste de Roché, 
donc jouer sans arrêt contre la situa
tion, il fa lla it constamment intégrer la 
nature, l'environnement, d'où tous ces 
panoramiques à 360°. Pas question de 
montrer le chalet sans montrer la prai
rie ni la prairie sans la forêt. Par 
contre, - La Peau Douce » étant ch irur
gical, il ne fallait jamais panoramiques 
la caméra n'avait pas le droit de se 
promener. Des critiques ont d it : il a 
changé de style, non, j'avais changé de 
sujet I
Cahiers Et pour « Fahrenheit » ?
Truffaut Là. il s 'agissait de faire un film 
qui so it un objet. Comme pour « Le 
Pianiste », on revenait à l'enfance, sol
dats de plomb, neige, caserne-jouet, 
flammes... Le sujet de - Fahrenheit», 
i’amour des livres, est tellement positif 
qu'il n’était même pas question pour 
moi de le tra iter mais simplement de 
l'illustrer. Certains attendaient un film 
à la Richard Brooks, c 'est bien aussi, 
mais ce n ’est pas ma nature. Dans 
« La Mariée était en noir » mon parti 
prie de départ concerne  le jeu de 
Jeanne Moreau. Dans « Jules et Jim », 
je l ’avais - épanouie » pour réagir 
contre le style morose, le côté bouderie 
intellectuelle qu'elle avait eu dans
- Moderato » et « La notte » ; mais de
puis « Jules et Jim » on l'a beaucoup 
fait rire et sourire dans ses films, alors 
nous partirons cette fois dans une 
autre direction : pas de rire, pas de 
sourire, pas de bouderie ni de moue 
amère, mais une neutralité -absolue, 
le visage ni ouvert ni fermé mais nor
mal... Je vais lui demander de jouer 
sans coquetterie, comme un homme, un

homme qui pense à un travail à term i
ner ; au fond, elle n'aura qu’à regarder 
Coutard dont le visage est générale
ment sans expression, tranquille et 
compétent.

EN ANGLETERRE OCCUPEE

Cahiers Dans votre entretien avec 
Hitchcock, vous parliez d'une incompa
tibilité presque essentielle entre le 
cinéma et l’Angleterre, comment donc 
en êtes-vous venu à réaliser votre der- 
nier film là-bas ?
Truffaut Avec «Fahrenheit» , quel que 
soit le lieu où on le tournait, le danger 
était que ça rassem ble 'à  un film d'un 
pays de l’Est. Je savais que mon obsti
nation pour tourner en couleur réduirait 
ce danger. Cela dit, en Angleterre, on 
risquait de retomber sur du matériel 
visuel ingrat, mais je crois que j'aurais 
eu ce genre d ’inconvénients un peu 
partout. A  un moment, j'avais repéré 
des extérieurs à Toronto et il y avait 
des endroits qui correspondaient point 
par point à ceux du livre. Les plans de 
la fuite, je crois, auraient été plus 
beaux tournés là-bas. Mais les incon
vénients de l'Angleterre auraient été à 
peu près les mêmes partout, même si 
j ’avais tourné dans la banlieue de Pa
ris, à Meudon. par exemple. Non, fran
chement, je n’ai pas souffert de tourner 
en Angleterre, où tout le monde a été 
tellement gentil.
J'ai pris dans le film certains acteurs 
de troisième plan que j'aura is ' peut- 
être éliminés si j'avais eu la patience 
d ’en vo ir davantage. L'acteur anglais a 
quelque chose de triste : c'est sa - soli
dité », et il se soucie d ’une seule 
chose, la vraisemblance. Je me suis 
rendu compte de ça à tous les stades ; 
le bruiteur, par exemple, si on a huit 
pompiers dans une pièce, et que deux 
seulement sont visib les sur l ’écran, eh i 
bien, il fera le bruit des huit. A lors ça 
donne une bouillie sonore inaudible et 
l'idée de sélectionner [es bruits est in
connue là-bas. On met tout, absolu
ment tout, même le frottement du ves
ton si l ’acteur a mis la main dans sa 
poche et cela donne un son d ’une réa
lité prodigieuse, mais complètement 
mauvais, parce que ça n’a aucun inté
rêt de tout entendre dans un film. Tout 
dépend de ce qu ’on aime, il y a un 
degré de vérité que je n’aime pas.
Je ma souviens que Rossellini, au 
contraire, adorait les acteurs anglais, il 
voulait toujours faire des films avec 
Jack Hawkins et, dans « Europe 51 », il 
a mis un acteur anglais que j ’ai tou 
jours trouvé sinistre dans les autres 
films. Rossellini trouve que les acteurs 
anglais n'ont pas l'air d ’acteurs et que 
si l'on en fait des capitaines ou des 
directeurs d'usine, ils ressemblent vra i
ment à ça. C 'est vrai. Mais quand on 
parle de ça aux Anglais, on se rend 
compte qu'ils ne le savent pas eux- 
mêmes. Alors, il y avait même des pro
blèmes de délicatesse qui se posaient. 
Quand je demandais des gens avec un 
physique non britannique, on me de
mandait : « Mais qu’est-ce que c*est un
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physique britannique ? » J’étais tenté de 
répondre « c'est quand on a la gueule 
de travers ». Et finalement c'est vrai, les 
Anglais ont tous des gueules de tra 
vers, asymétriques, alors que les ac
teurs d ’Hollywood ont des gueules sy
métriques, ils sont arrivés à ho llywood 
justement grâce à ça, parce qu'ils 
étaient pareils des deux côtés. Les 
seuls Anglais qui réussissent à Holly
wood sont des gens comme Cary 
Grant. Dès qu'un Anglais est idéalisé, 
stylisé, il part pour Hollywood. Donc, à 
Londres, il ne reste que les réalistes, 
toute leur vie ils auront Peter Finch... 
C ’est très curieux ce phénomène an
glais, on ne finirait pas d'en parler. 
D'ailleurs, cela s'améliore, les jeunes 
acteurs anglais sont beaucoup mieux 
que leurs aînés.
Cahiers Mais est-ce que le problème 
de la langue, dans un film où les livres, 
donc les textes, jouent un rôle essen
tiel, ne vous a pas gêné?...
Truffa ut Oui, si j ’ai souffert de l’A n 
gleterre, c'est évidemment à cause du 
problème de la langue. J'ai regretté de 
ne pouvoir modifier, ajuster le dialogue 
pendant le tournage. Quand on parle 
des films on sous-estime l'importance 
des mots, et je comprends très bien 
Astruc quand il tourne « Le Puits et le 
Pendule * d’abord pour faire entendre 
le texte de Baudelaire. Avec l ’ image 
d’un film on arrive à une satisfaction 
partielle, peut-être à 70 %  ou 80 %  de 
ce qu ’on a rêvé, dans les meilleurs cas. 
Avec le dialogue on peut arriver à 
100 %. Pour « La Peau Douce », par 
exemple, je suis content des images à 
60 %  mais des mots prononcés à 
100 % . Je les crois d’une justesse to 
tale. Même si on n'aime pas le film, 
je sais qu’il chante juste et je n'en 
dirais pas autant de « Fahrenheit » où 
ma frustration résidait là. Au fond, je 
suis venu au cinéma par le dialogue, je 
les apprenais par cœur. Je connaissais 
absolument celui du « Corbeau », tous 
ceux de Prévert et tous ceux de Re
noir. C ’est plus tard que j'ai entendu 
parler « mise en scène », par Rivette. 
Ma nature était de me saoûler de 
films pour connaître leur bande sonore 
par cœur, dialogue et musique. C 'est 
pourquoi je ne me solidarise jamais 
avec les adversaires du doublage. Je 
peux vous citer « Johnny Guitare », qui 
a dans ma vie une importance proba
blement plus grande que dans celle de 
son auteur Nicholas Ray, eh ! bien, 
j ’aime presque mieux la version dou
blée de « Johnny Guitare * que sa V.O., 
et je peux même vous dire que certai
nes choses du «P ian iste», par exem
ple, sont influencées par le ton du 
doublage de « Johnny Guitare » ■. 
» Jouez-nous quelque chose, Monsieur 
Guitare... »

__ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ INVRAISEMBLABLE VEHITE_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Cahiers Dans l'émission « Cinéastes de 
notre temps », vous avez déclaré que, 
naturellement porté vers le réalisme, 
vous étiez de plus en plus tenté d'avoir

un point de départ éloigné de lui, puis
que de toute manière, vous tendiez à 
y revenir... Pourtant, il semble y avoir 
là une contradiction pour le public qui 
souvent confond vraisemblance et bana
lité et trouve par exemple votre film le 
plus réaliste, - La Peau Douce », par
faitement invraisemblable...
Truffaut Oui, souvent on confond vra i
semblance et banalité, alors que le pro 
pre du fait divers est d'être à la fois 
vrai et exceptionnel. Cela dit, j'ai 
commis quelques erreurs pour « La 
Peau Douce». Il fallait se décider pour 
un personnage, soit très près de la vie, 
soit un peu fou, et j'ai hésité. Il y a 
des indices dans les deux sens. De 
temps en temps, il est le personnage 
le plus banal qu’on ait vu sur un écran, 
et d'autres fois il semble un peu bi
zarre, spécial. L'autre défaut concerne 
la fin, même si elle vient d ’un fait réel, 
parce que les spectateurs sont surpris 
et, finalement, ils ont raison de l’être. 
Il aurait fallu donner, au cours du récit, 
des éléments qui le raccordent au fait 
divers...
Cahiers Mais justement, la beauté de 
la fin est dans sa brusquerie...
Truffaut Oui, mais si quelqu'un qui n'est 
pas un imbécile vous dit qu’il a été 
dérouté, il faut en tenir compte et se 
dire que vous vous êtes trompé. Que 
des gens aient été surpris de voir un 
fusil là où ils attendaient un revolver, 
je n ’ai rien contre, tant pis pour eux, 
j ’ai même fait le film à cause de ce 
fusil, je ne l'aurais pas tourné s’ il s'était 
agi d'un revolver. Mais le fait qu'elle 
tire sur son mari, cela n'aurait pas dù 
surprendre, les gens devraient se dire : 
oui, c ’était fatal, logique qu'on en arr i
ve la. En cours de route, des éléments, 
que j'ai d ’ailleurs tournés, puis coupés, 
auraient pu les y préparer. A un mo
ment, Desailly lisait dans un journal 
l'explosion d'un Boeing et on pouvait 
se dire qu'il pensait à Françoise Dor- 
léac. Le film commençait par un sui
cide dans le métro, une rame restait 
bloquée et Desailly rentrait chez lui en 
disant : « J'ai été retardé par un sui
cide dans le métro ». Il reste une allu
sion dans le dialogue. Obscurément, 
toutes ces choses servaient la fin, mais 
j'ai dû raccourcir le film.
En fait, j ’aurais peut-être dû commencer 
par la fin, avec Nelly Benedetti arr i
vant au restaurant, tirant, etc. Dans 
le journal, un fait divers vous frappe 
parce que vous lisez d ’abord le titre : 
« Il t ire  sur la noce », puis le texte 
vous ramène peu à peu à cette fin, 
l ’explique, vous vous y intéressez, vous 
vous demandez comment les choses en 
sont arrivées là. Dans « La Peau Dou
ce », les gens ne savent rien au départ 
et ils ont l'impression, à la fin, que le 
dénouement est disproportionné avec 
le reste du récit. Un film américain 
aurait sûrement commencé par la fin. 
Ce qui est troublant dans le cinéma, 
c ’est que plus on est simple, plus les 
choses doivent être parfaites. Si on fait 
une erreur dans - Le Pianiste », c ’est

finalement moins gênant que dans « La 
Peau Douce ». Et puis, Renoir a raison 
quand il dit que les gens ont horreur 
de la vérité. On peut dire la même 
chose à propos de « Muriel » par exem
ple. Mais tout cela est mystérieux, le 
succès ou l'échec d'un film sont des 
choses mystérieuses. Parfois, on dit 
d'un film qu'il n'a pas plu aux gens ; 
c'est faux : ce qui ne leur a pas plu 
c'est d ’y aller. On confond toujours la 
valeur attractive et la valeur distractive.
Je suis sûr que certains films qui font 
d'excellentes recettes ont quand même 
déplu à tous ceux qui les ont vus : par 
exemple « Triple Cross » de Terence 
Young.
Cahiers Souvent, le public assimile les 
notions d'auteur et de style. C ’est pour
quoi, semble-t-il, il est quelquefois gêné 
par vos films qui. se soumettant le plus 
souvent au sujet, à l'histoire, n’ont pas 
de « style » repérable...
Truffaut Oui, j'en suis conscient, et ça 
ne me gêne pas. Finalement, à Annecy, 
les gens qui ont vu tous mes films à 
la suite y ont trouvé des constantes 
souterraines. En tout cas, jamais je n’ai 
le sentiment d'hésiter avant de faire un 
film, quant à l'allure qu'il doit avoir. Les 
constantes sont secrètes ; par exem
ple, le personnage central chez moi ne 
doit jamais dire exactement ce qu'il 
pense, les choses ne doivent pas être 
directes. Je crois qu'il n'y a jamais eu 
un « je vous aime « dans mes films. 
C 'était inenvisageable pour moi ; je 
vais en avoir un dans « La Mariée était 
en noir », mais il aura une valeur d 'évé
nement dans l'hi6toire.
Les situations d'un film à l'autre peu
vent être différentes mais je crois que 
les personnages que je montre et leur 
idée de la vie restent constants.

LES TEMPS MELES

Cahiers Vous avez déclaré une fois 
que vous étiez contre un cinéma du 
« tout est possible », dont l'exemple ex
trême serait représenté par le dessin 
animé, parce que selon vous on atteint 
vite une sorte de saturation, et la 
surprise, l'intérêt, ne sont plus possi- j 
bles. En ce sens, vous vous séparez 
d ’une certaine tendance, non seulement 
du cinéma, mais de l'art moderne, où 
justement joue tout un éventail de 
possibilités où le sens n'esl jamais 
fixé, où l'ambiguïté règne, mais sans 
que l'arbitraire s'installe. Pour nous, un 
exemple récent et très fort est « L'hom
me au crâne rasé ».
Truffaut C 'est vrai, quand une œuvre 
de ce genre est réussie, c ’est très fort 
et très impressionnant. En ce sens, j'ai 
été très troublé par le film de Delvaux, 
que j ’ai beaucoup aimé. Je me suis 
rendu compte que ce film bousculait 
des notions dont je peux être la v ic ti
me avec ma volonté de tout dire, de 
suivre un personnage qui se lève, 
prend son petit déjeuner, sort de chez 
lui, arrive au bureau, avec mon souci i 
de ne rien oublier. Tout de même, j'ai- j 
merais encore mieux « L'Homme au 
crâne rasé » si j'en avais mieux suivi
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la chronologie, trop compliquée pour 
moi. J'ai apprécié les acteurs, le style, 
les ellipses. Je suis tenté bien sûr par 
les ellipses, mais c'est très difficile à 
contrôler. Quant à brouiller le temps et 
l ’espace, je ne crois pas que je m’y 
risquerai de sitôt. Jeanne Moreau me 
disait que si elle dirigeait un film elle 
aimerait tourner des scènes censées se 
passer dans le même endroit dans des 
moments différents, parce que, selon 
elle, les lieux, lorsqu'on y revient, 
ne ressemblent jamais à ce qu’ ils 
étaient la première fois. C ’est une idée 
juste, mais selon moi intraduisible au 
cinéma où les vraies certitudes sont 
déjà bien difficiles à établir. La confu
sion non-désirée s’ installe trop sou
vent. Il suffit de filmer une maison au 
soleil puis une autre fois à l'ombre 
pour que les spectateurs ne la recon
naissent pas, alors, si on se met à 
jouer avec les Incertitudes de la vie, 
tout devient arbitraire sur l’écran et 
cela ne peut « passer » que grâce à un 
charme très puissant. En tout cas, je 
suis d’accord avec Rohmer quand il dit 
qu'il y a une réalité des choses à 
laquelle il est vain de voulo ir s 'atta
quer.
Au départ de tels projets, il y a tou 
jours une « fausse bonne idée -. Pour 
moi, un cinéaste qui part toujours de 
ces - mauvaises idées » et qui réussit 
à les imposer est Resnais ; il y a chez 
lui une volonté de forcer le cinéma 
dans ses retranchements, de ne pas le 
laisser en arrière de la littérature. Le 
comble, c ’est « La Guerre est finie » ; 
on y voit un militant qui n’est pas très 
héroïque, il n'a plus la foi, il est fatigué, 
son activité est un peu dangereuse 
mais pas beaucoup, il aime sa femme 
mais beaucoup d ’autres le préoccupent, 
il y a des images du passé, des images 
du futur et même des images « imagi
naires », à la fin il se fera peut-être 
arrêter à la frontière mais peut-être 
pas !... Tous les principes d ’Hitchcock 
sont bafoués l ’un après l ’autre dans 
cette histoire qui est pourtant filmée 
dans sa manière. En fait, tout le fim 
est tourné contre le scénario, et comme 
il s’agit d ’une contradiction délibérée 
et bien maîtrisée, l ’ensemble est cohé
rent, logique. Au fond, ce que j'aime 
dans le travail de Resnais, c ’est qu'il 
est critique à l’égard du scénario : on 
sent que le script n ’est jamais une 
chose positive pour lui. C 'est l ’attitude 
contraire de celle de Richardson tour
nant « Mademoiselle » sans se rendre 
compte qu’il ne faut pas cajoler le 
script mais le prendre à bras le corps 
et se colleter avec.

Cahiers Mais, finalement, cette notion 
de • tout est possible » ne disparaît- 
elle pas une fois le film fait, celui-ci 
ayant consisté à donner un tel poids 
à des choses étonnantes qu’elles n ’ap- 
paraitraient plus comme telles ?
Truffaut Oui, bien sûr, tout dépend de 
l'autorité du metteur en scène. Il doit 
agencer les choses de telle façon que

(suite p. 69).
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« Mais si Beale avait son idée de der
rière la tête, Maisie avait également 
son idée dans un tréfonds tout aussi 
secret, et durant quelque temps, ils 
demeurèrent assis en face l ’un de l’au
tre, tandis qu'ils échangeaient fantasti
quement l’ idée qu'il se faisait de son 
idée à elle, l'idée qu'elle se faisait de 
son idée à lui, et l’ idée qu'elle se fai
sait de l ’idée qu’ il avait de son idée 
à elle. - —  Henry James.

______________ L’ORACLE______________

« A la façon dont Œ dipe allait consul
ter l ’Oracle ■ : ainsi François Truffaut 
évoque-t-il la passion excessive et lu
cide qui l'emporta vers Hollywood pour 
interroger l’homme qui lui semblait 
détenir au plus près les secrets de 
son art, le désir impérieux qui fit de 
lui l'initiateur, ou le provocateur, comme 
il aime à le dire, d ’une longue inter
view de cinquante heures aujourd’hui 
devenue, après plusieurs années de 
recherches et de soins vigilants, « Le 
Cinéma selon A lfred Hitchcock » (1). 
Autant dire le cinéma en sa vérité nue 
puisque ce livre sur la création s'ouvre 
et se ferme par cette phrase décisive 
de Hitchcock sur laquelle Truffaut 
conclut sa brève introduction : « Rien 
n’aurait pu m'empêcher de tourner ce 
film car mon amour du cinéma est plus 
fort que n ’importe quelle morale. » Ce 
film, « Rear W indow », entre toutes 
l’œuvre du pur regard qui délimite 
entre le spectateur et le spectacle une 
ligne idéale où le metteur en scène 
ordonne autour de son héros les dou
bles infinis du réel quotidien le plus 
fantasmatique. - Fenêtre sur Cour - : 
je n ’imagine rien qui marque mieux 
l’alliance figurée de la peinture et du 
théâtre dans le cadre précis de l’objec
tif photographique, cet espace variable 
du tableau et de la scène qui démul
tiplie la captation perpétuelle de la 
vie. Voilà ce que Truffaut tente ici de 
saisir à sa source dans le réseau serré 
de ses cinq cents questions. Et sans 
doute est-ce un des paradoxes de ce 
temps sur-réfléchi dans les objets de 
sa pensée et de son art, que l’œuvre 
d ’un seul homme soit le lieu par excel
lence où s’avoue la vérité énigmatique, 
que l ’interrogation doive être aussi d i
verse pour retourner toujours jusqu’à 
son même point central, que la « pa
role sage - de la formulation mythique, 
ainsi, ne s’annonce vraiment que frag
mentée, éparpillée, disséminée dans 
le désordre successif de l'aventure 
créatrice qui vient se réfracter dans 
l ’espace analogique que le livre lui 
tend, ici dans ce m iroir critique du 
dialogue où il nous faut la retrouver à 
travers l'échange complice des auteurs.

_______________LE LIVRE_______________

Il se présente comme un itinéraire, 
admirablement illustré.
—  Monsieur Hitchcock, vous êtes né 
à Londres le 13 août 1893. De votre
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enfance je ne connais qu ’une histoire, 
celle du commissariat. Est-ce une his
to ire vraie ?
—  Oui. J’avais peut-être quatre ou cinq 
ans... Mon père m’a envoyé au com
missariat de police avec une lettre. Le 
commissaire l'a lue et m'a enfermé 
dans une cellule pour cinq ou dix mi
nutes en me disant : « Voilà ce qu’on 
fait aux petits garçons méchants. »
—  Et qu ’aviez-vous fait pour mériter 
ça ?
—  Je ne peux me l’ imaginer —  mon 
père m'appelait toujours sa « petite bre
bis sans tache ». Vraiment je ne peux 
pas m’imaginer ce que j'avais pu faire. » 
Et, de cet échange inaugural qui laisse 
présager dans la réversibilité du réel et 
de l ’imaginaire une esthétique de la 
culpabilité, à travers quelques pages 
essentielles qui révèlent un enfant, puis

un adolescent saisi par la rigueur de 
l’ interdit moral et une obsession du 
regard qui s'harmoniseront très vite 
dans une passion exclusive de l’ image. 
Truffaut entraine Hitchcock et son lec
teur de photo en photo, film par film 
et année par année, de - Pleasure Gar- 
den » (1925) à « Torn Curtain » (1966), 
tout au long d ’une vie entièrement 
vouée à l’art du cinéma. Le parti pris 
a quelque chose, on l'imagine, de par
faitement didactique ; mais cet empi* 
risme méthodique assure sans discon
tinuer la relation fondamentale de 
l ’élément informatif à la résolution 
abstraite, de l ’anecdote au fondement, 
qui permet seule d ’en arriver en fin de 
texte â faire image et à constituer dans 
la réalité d'une œuvre la dimension 
exacte d'une autobiographie.
Truffaut s'en tient avec une subtilité 
diverse et remarquable au programme 
énoncé dans son introduction qui devait 
entraîner l ’accord d ’Hitchcock à un tel 
entretien. Il fa it ainsi porter la discus
sion sur :
a) les circonstances entourant la nais
sance de chaque film :
b) l'élaboration et la construction du 
scénario ;
c) les problèmes de mise en scène 
particuliers à chaque film ;
d) l'estimation par l'auteur du résultat 
commercial et esthétique de chaque 
film par rapport aux espoirs initiaux.

Sans doute, dans l’élan d ’une conver
sation qui sait demeurer libre, Truffaut 
ne cesse-t-il, entrainé. secondé par 
Hitchcock, d ’antic iper sur le dialogue, 
d ’en revenir habilement aux choses 
dites, bref de tisser sa toile avec une 
impalpable sûreté. C 'est ce qui fa it le 
charme de son livre, sa lisibilité, son 
évidence, cette simplicité tranquille qui 
pourrait presque sembler superficielle 
tant on a peu le sentiment, comme il 
arrive trop souvent, que la question 
presse l'àuteur d'en arriver aux conclu
sions définitives. Mais on s'apercevra 
que loin d ’être hasardeux, cet entre
tien d'un ton égal et séduisant non 
seulement assemble en chaque cas 
d'espèce la quantité d'information re 
quise à l ’origine mais la dispose aussi 
de façon à toujours provoquer des 
conclusions clairement définies, qui loin 
de c lôturer l'enquête, incitent à retrou
ver l’ infini du détail pour mieux le maî
triser. En fait, Truffaut a su jouer de 
façon remarquable de la longueur inu
sitée de son dialogue et, par une 
suite de reprises et de recoupements 
dont il a la sagesse de laisser pres
sentir la nature à la fois ouverte et 
contraignante, il parvient, en cela tout 
à fa it fidèle à la leçon d'Hitchcock. à 
ne jamais lasser sans sortir un instant 
de l’univers de la répétition. Qu'il y 
parvienne avec le naturel parfait de la 
parole quotidienne n'enlève rien à la 
rigueur de son approche, et c'était 
même, semble-t-il, la seule façon de 
vaincre la réserve naturelle aux c i
néastes américains, que de marquer 
son ambition réelle dans le double 
registre de la modestie et de la préci
sion. Mais il ne faut pas s'y tromper : 
ce livre de conversation est avant tout, 
à sa façon, un livre de critique. On ne 
saurait conseiller rien de mieux à qui 
voudrait savoir ce qu'il en est du ciné
ma, à qui même aurait lu avec atten
tion au fil des ans les divers entre
tiens et la glose innombrable menée 
autour d ’Hitchcock dans ces « Cahiers ». 
Car ce dialogue poursuivi et repris par 
Truffaut invite à renouer avec les don
nées les plus sûres, toutes assem
blées : les plus matérielles, les plus 
systématiques.

En premier lieu, son enquête permet 
de juger sur un cas exemplaire la 
situation même de la fonction critique 
face au cinéma, en particulier dans le 
domaine entre tous essentiel du cinéma 
américain. En effet, interrogeant Hitch
cock sur les circonstances qui ont 
entouré la naissance de chacun de 
ses films et sur l ’estimation qu'il fait 
en chaque cas du résultat commercial 
et artistique obtenu, Truffaut incite à 
concevoir précisément quel est le sta
tut d ’un auteur de film et ce qu ’est 
ainsi, dans la double continuité d ’une 
technique et d ’une économie, la mise 
en scène, et ce qu'on peut en dire. 
Non que la critique puisse être limitée 
en droit dans l'é laboration d ’un com
mentaire et doive s ’en tenir aux témoi
gnages manifestes du moment que sa

tâche logique relève plus d'un ordre 
du latent, mais encore faut-il qu'elle 
sache vraiment à partir de quoi s ’exer
cer, au risque, on l’a vu bien souvent, 
de se tromper d ’objet, ou de sujet, 
puisqu’on ce cas il s 'agit d ’un auteur. 
Truffaut, donc, nous instruit d ’abord 
des éléments économiques et techni
ques à partir desquels l'auteur Hitch
cock peut se penser de façon cohé
rente dans le cadre du cinéma 
américain. Il est essentiel, par exemple, 
de comprendre comment un metteur en 
scène dont la carrière s'est déroulée, 
tant en Angleterre qu'aux Etats-Unis, 
dans des conditions commerciales ab
solument classiques dans la plupart 
des cas, c'est-à-dire sans la relative 
liberté artistique coutumière à nombre 
de cinéastes européens, ni celle, ex
ceptionnelle, impartie à quelques réali
sateurs américains en de trop rares 
occasions, a conquis presque aussitôt 
une autonomie expressive rarement 
égalée. Hitchcock explique ainsi 
« Selznlck a dit que j'étais le seul 
metteur en scène avec qui il aurait 
totalement confiance pour faire un 
film ; pourtant, lorsque je travaillais 
avec lui, à un certain moment, il a dit 
que ma façon de mettre en scène était 
un rébus, incompréhensible comme une 
grille de mots croisés. Pourquoi cela ? 
Parce que je ne tournais que de tous 
petits morceaux de films et rien de 
plus. On ne pouvait pas les assembler 
sans moi et on ne pouvait pas faire 
un autre montage que celui que j'avais 
dans ma tète en tournant. Selznick 
venait d'une école où on accumule le 
matériel pour jouer avec, interminable
ment, dans la salle de montage. En 
travaillant comme je le fais, on est 
certain que le studio ne pourra pas 
ensuite abîmer votre film. » Aussi com- 
prendra-t-on qu ’il soit presque plus 
juste de parler d'une intention d 'H itch
cock que d'une intention de Welles qui 
reconnaissait ne pouvoir revendiquer 
absolument entre ses films que le seul 
« Citizen Kane », et qu'il y  ait là, dans 
le principe même qui permet à un 
auteur ce règne sur son film par un 
passage absolu à l'image, quelque 
chose de tout è fait fondamental pour 
la pensée du cinéma.

Par le flot répété de ses questions qui 
veulent expliquer en chaque cas ce 
que d'accord avec Hitchcock, en cela 
très modeste, il considère comme une 
erreur de scénario, de mise en scène 
ou de distribution, par les raisons qu'il 
essaie de trouver à telle réaction de 
la critique et du public face à tel ou 
tel film, à l'échec commercial de 
« Under Capricorn », au succès de 
« Psycho », Truffaut parvient à isoler 
en quelque sorte de façon idéale un 
domaine privilégié et positif constitué 
par ses deux axes centraux d ’ interro
gation portant sur l'élaboration du scé
nario et de la mise en scène en tant 
que leur auteur, tous résidus abolis, 
les reconnaît comme absolument siens. 
C ’est à ce double niveau que l ’entre
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prise de Truffaut devient parfaitement 
critique, quand, n'ayant eu de cesse 
qu'H itchcock en vienne à satisfaire ses 
remarques sur les architectures narra
tives et les rapports des personnages 
comme son insatiable curiosité s ty lis
tique et technique, il parvient peu à 
peu à isoler encore et à faire isoler 
par Hitchcock, dans le déroulement, ne 
l ’oublions jamais, de ce dialogue prag
matique, une carte logique d ’une évi
dence irréfragable qui prouve d'une 
part l'extraordinaire lucidité abstraite 
de ce faux innocent, l'auteur, qui avoue 
par exemple de « North by North
west » : - Rien n ’a été laissé au hasard 
dans ce film », et la non moins éton
nante acuité de cet observateur, le c r i
tique, qui justifie parfaitement les mots 
qu'il écrivait il y a treize ans déjà 
dans le premier hommage collectif ren
du au plus clair et au plus masqué 
des cinéastes : « L'hommage tout natu
rel que l ’on puisse rendre à un auteur 
ou à un cinéaste, c ’est d ’essayer de 
connaître son livre ou son film aussi 
bien que lui ». Et ceux-ci, qui prouvent 
combien il possédait alors une vision 
juste et prémonitoire : « Hitchcock est 
un personnage hitchcockien. Il répugne 
à s’expliquer. Qu'il sache cependant 
qu’ il lui faudra un jour se comporter 
comme ses personnages qui assurent 
leur salut en avouant » (2).
Or, que nous dit Hitchcock dans les 
plus beaux instants de ce très long 
dialogue, son aveu ? Sa passion de la 
vie captée par le regard, captive des 
implications systématiques d ’un art de 
la vision poussé à son extrême consé
quence : « Une totale conscience de 
la forme » (3). Je me souviens que 
dans ce même article, Truffaut, sou
cieux de commenter le singulier géme 
d'Hitchcock, en donnait deux exem
ples : l'un, de pure image, qui évoquait 
le plan de la vitre-m iroir dans « Under 
Capricorn », l’autre, infiniment divers 
et significatif, qui ordonnait le déve
loppement du chiffre « deux » tout au 
long de « Shadow of a Doubt » dans
- une extraordinaire construction ri- 
mée *. Ces commentaires avaient dans 
leur simplicité ceci de remarquable 
qu'ils se présentaient comme une des
cription logique et se montraient sou
cieux, par nulle outrance conclusive. 
nulle hypothèse préalable, d'en demeu
rer à la lettre du texte, la narration 
visible, éclairée de son intérieur même 
par la complémentarité et la d isjonc
tion de ses agencements. Truffaut évi
tait ainsi, même s’ il les frôlait avec 
raison, des postulats externes, plus ou 
moins résolument théologiques (4) qui 
présidaient autour de lui à l'interpréta
tion d ’Hitchcock. Il faut lui savoir gré 
de ne s ’en être dans son livre fait 
l ’écho que de façon discrète, dans les 
pages finales, évitant ainsi, une nou
velle fois, d ’embarrasser la découverte 
descriptive. D ’autant qu'Hitchcock, on 
le voit bien, ne peut accepter l'augure 
de ces questions sur le Bien et le 
Mal, Dieu et la société, qu’en les dépla
çant toujours avec une justesse mer
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veilleuse de sûreté et d ’ ironie, différant 
toujours, même s ’il répond résolument 
sur certains points, toute théologie du 
contenu au profit de la seule qui n ’en 
puisse avouer aucun, l'exercice continu 
de son art, que rien ne prouve et rien 
ne fonde, nulle morale et nulle foi, que 
l'infinie passion d'un sujet à se dire, et 
que rien n’explique, que la logique 
formulable de ce dire, patiemment, 
savamment édifié sur un vertige, un 
vide. Ce que Truffaut du reste a bien 
senti quand il s’écrie soudain : « Vous 
ne partez pas du contenu, mais du 
contenant ».

LA VARIATION, LE CENTRE

Car s'il est vrai qu’Hitchcock recueille 
l'héritage des romanciers anglo-saxons, 
de Hawthorne, de Meredith et de Tho
mas Hardy, que son art s'édifie sur des 
données morales où se conjuguent la 
thématique catholique de l'aveu et celle, 
protestante, d ’une prédestination de la 
personne dont le jeu du regard et du 
double s'avère le signe fatal et immé
diat, il faut bien voir que comme seul 
Henry James sut le faire avant lui dans 
les méandres infinis de la fragmenta
tion psychologique la plus destructrice 
qu'on puisse imaginer, Hitchcock ruine 
d'une manière irrémédiable toute objec
tivité des contenus représentables par 
une régression violente qui articule, 
dans le seul regard de celui qui les 
dispose, la série miroitante des repré
sentations. C 'est là ce qui explique 
ces jeux des visions interposées qui 
toujours en reviennent au foyer d ’où 
elles s'originent, déterminant entre 
Hitchcock et ses personnages bien plus 
directement encore qu'entre les per
sonnages eux-mêmes, une perpétuelle 
relation de dédoublement consenti qui 
trouve dans les scissions et les oppo
sitions de personnages un écho tout 
aussi pervers qu'indispensable.
Cette ronde incessante des créatures 
hitchcockiennes qui harmonise et blesse 
à l'infini l ’équilibre fragile de l 'inno
cence et de la culpabilité sous la tr i 
ple figure réversible de l’enquêteur, 
du faux coupable et du coupable, elle 
a un centre, certes, mais un centre 
absent, toujours redéfini, dans la per
sonne de l'auteur qui tient sa culpa
bilité première du pouvoir équivoque 
de l'imagination qui le fa it décider à 
tout instant de la réalité de l'appa
rence à travers les incertitudes de 
l'identité, dans la violence crue d'un 
rapport narcissique qui trouve dans 
l'image, son langage, la seule preuve 
de son être et de sa vérité. On com
prendra que le débat moral, pulvérisé, 
ne soit que la parure fragmentée de 
ce débat premier et que la variation de 
l'identique qui organise la série des 
personnages à l'intérieur du thème 
s'avère être la part visible de la varia
tion plus secrète qui organise la série 
des éléments du film à l'intérieur de 
la structure primordiale. Le dialogue 
de Truffaut et d 'Hitchcock nous laisse 
pressentir à tout instant qu'elle est tout

simplement le jeu qui fait rimer entre 
eux les éléments en désignant leur 
différence à l'intérieur de leur simili
tude : d'où le perpétuel déséquilibre 
de la rime, puissance symétrique sou
mise au développement logique d ’une 
dissymétrie qui n'est rien d'autre que 
le signe à tout instant marqué de la 
présence de l'auteur comme centre 
mobile dans le système de son œuvre. 
Le fameux plan qui le voit apparaître 
en chacun de ses films en est le 
sigle ironique, et nombre de ses réfé
rences, la façon même dont il parle de 
l'élaboration formelle de ses films, cette 
impression qu'il donne de pouvoir tou 
jours déplacer tel personnage, tel plan, 
telle séquence, à l’ intérieur d'un même 
film comme d'un film à l'autre, tout 
contribue, pourvu qu'on veuille consen
tir à ce que la violence physique de 
l'image laisse mal accepter, à donner 
l'idée d ’une puissance vide ouverte 
à l'infini dans son principe aussi bien 
que précise en chacun de ses effets. 
C 'est là, je crois, la plus sûre réponse 
de l'oracle sous la forme d'un texte 
énigmatique infiniment varié, la plus 
haute leçon d'un auteur qui, dans ce 
rectangle de l’écran qu'il s'attache in

lassablement à charger d ’émotion, nous 
donne aussi à voir le lieu toujours 
possible d ’un vide insoutenable.
On peut imaginer que le jour où Hitch
cock enfant se retrouva emprisonné 
sans pouvoir en deviner la cause, il 
perdit, obligé qu’ il tut de chercher è 
savoir par l'imagination la raison de 
sa faute, en même temps que l’objec
tivité, le sens moral au profit de l’en
quête et Dieu au profit du regard. 
Comme Maisie, la si troublante enfant 
de James, qui, à rechercher dans les 
yeux des adultes la forme de sa vie et 
la réalité de son désir, manqua parfai
tement de sens moral pour s'être un 
jour arrêtée à songer « qu'elle se trou
vait vraiment sur la route qui mène à 
tout savoir. ». —  Raymond BELLOUR.

(1) Robert Laffont éditeur.
(2) * Un trousseau de fausses clefs ». 
« Cahiers du Cinéma » n° 39, octobre 
1954.
(3) Ces mots sont de Hitchcock.
(4) Dont le récent essai de Jean Dou- 
chet (• L'herne « éditeur), est le par
fait exemple.
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Plastique du montage
par Noël Burch
Jusqu'ici (1), nous nous sommes effor
cés de regarder l'image et le raccord 
sans les voir, nous avons écarté toute 
notion de leur spécificité. Mais mainte
nant, toujours dans la perspective 
structuraliste qui est la nôtre, regar
dons-les en tant qu'entités plastiques 
particulières et réelles.

I. PLASTIQUE DE L'IMAGE

Et d ’abord, essayons de vo ir ce qui 
distingue la manière de vo ir de notre 
oeil de celle de la caméra. Tâche ambi
tieuse et incertaine, que bien d ’autres 
ont tentée avant nous. Mais pour autant 
que nous cherchions à redéfinir les 
composants cinématographiques, nous 
ne pouvons éluder ce problème.
Nous l'aborderons par le truchement 
d'un phénomène qui se présente assez 
couramment dans le cinéma... comme 
dans la vie : celui des reflets dans les 
vitres. Regardons de biais la surface 
d ’un billard électrique. L'intensité de 
l'éclairage étant sensiblement la même 
des deux côtés de la plaque de verre, 
nous pourrons très bien distinguer ce 
qui se passe sous le verre, et si nous 
nous intéressons à la partie en cours, 
nous ne verrons qu'elle : le verre pa
raîtra parfaitement limpide. Et pourtant, 
s’ il nous v ient à l'esprit de regarder 
cette vitre objectivement, et non plus 
sélectivement, nous constaterons que le 
reflet du décor qui nous entoure est 
superposé sur l’ image de la partie de 
billard, que les deux images sont d'une 
Intensité sensiblement égale, et que 
pour peu que l ’image réfléchie soit 
complexe, la partie qui se joue sous le 
verre nous paraîtra maintenant prati
quement illisible. En fait, c ’est par un 
effort inconscient de l'esprit (sélection) 
et de l'œil (mise au point) que nous 
parvenions à différencier les deux ima
ges superposées et à rejeter celle qui 
ne nous intéressait pas.
Filmons maintenant ce même « champ » 
sans prendre aucune précaution spé
ciale : l'image filmée sera comme une 
surimpression de deux images, et de
vant l'écran sur lequel elle est projetée, 
notre œil aura toutes les peines du 
monde à élim iner celle des deux qui, 
en principe, ne nous intéresse pas. 
L'image sous le verre sera devenue dé
finitivement- illisible. Si nous voulons 
rendre l'e ffet que nous avions créé 
dans notre esprit en regardant la scène 
« à l'œil nu », nous serons obligés de 
poser devant l 'ob jectif un diffuseur P o
laroid pour atténuer le reflet, ou bien 
de masquer, si cela est possible, le 
fond réfléchi.
Mais pourquoi ne pouvons-nous plus

différencier les deux images, une fois 
celles-ci captées sur pellicule et pro
jetées sur l’écran ? Il semble que ce 
soit parce que tout ce qui est projeté 
sur l'écran a, intrinsèquement, une
- présence », une « réalité » rigoureuse
ment égale. Projetées sur la surface 
plane de l'écran, ces deux images se 
fondent en une seule, indissociable. 
Ceci est dû, pour une large part, à ce 
que, l'écran n'ayant que deux dimen
sions, tout ce qui s'y trouve projeté 
est toujours « présent • à nos yeux ; 
même les parties floues de l’ image sont 
parfaitement... nettes, visibles, tangi
bles, en tant que matière : « des pa
quets de flou », comme on dit. Un autre 
exemple peut c larifier cette idée. Son
geons à ce qui se produit lorsque, pen
dant la mise en place d'un plan, le 
cadreur s 'aperçoit qu’une lampe ou un 
autre bibelot se trouve dans l'axe d ’un 
personnage, même à plusieurs mètres 
derrière lui, mais un peu au-dessus de 
sa tête. Même si un flou exagéré va 
en estomper complètement les con
tours, le cadreur demandera qu'on dé
place cette lampe, qui a l'a ir de « pous
ser sur la tête » du» personnage. Et en 
principe il a raison. Dans la vie, quel
qu'un qui se trouverait en face de ce 
personnage, à la même place que la 
caméra, ne serait nullement gêné par 
cette lampe ; pour lui elle n'aurait rien 
d'une excroissance monstrueuse, il ne 
la verrait même pas... alors qu’à l'écran 
cette juxtaposition nous sauterait aux 
yeux, car l'œil qui regarde un écran 
voit tout en même temps et accorde à 
toutes les formes et à toutes les lignes 
une importance plastique sensiblement 
égale (alors qu'il arrive à ne pas voir 
une tète qui nous bouche un quart de 
ce même écran I). C ’est pourquoi le 
problème de la lisibilité se pose beau
coup plus souvent à l’endroit d'une 
image de cinéma que d'une scène 
observée dans la vie.
On sait que notre affirmation concer
nant l'égalité de tous tes éléments 
d'une image donnée va à l'encontre 
d ’une idée chère aux critiques d 'art du 
XIXe siècle et qui a été reprise par les 
photographes du XXe, à savoir que l'œil 
est amené à parcourir une image ca
drée suivant un certain itinéraire, se 
fixant d ’abord sur un « point fort • (si
tué généralement en fonction de l ’anté
diluvien « nombre d 'or »), puis cheminant 
à travers la composition selon un par
cours censé pouvoir être prédéterminé 
par l'agencement des lignes directrices 
de cette composition. Eisenstein lui- 
même a été très séduit par cette no
tion. et son analyse de la bataille sur
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ta glace dans « Alexandre Newsky » se 
fonde, pour sa partie visuelle, sur elle. 
Or, aujourd'hui, une pareille conception 
est aussi dépassée en critique picturale 
que la composition par le nombre d'or 
en peinture. Même si l’œil du XIX® siè
cle voyait ainsi, on peut dire qu’ il n’en 
va pas de même de l’œil moderne. 
Evidemment, il y a toujours, dans une 
image cinématographique donnée, des 
éléments qui ressortent davantage que 
d'autres : par exemple, on regardera 
d ’abord et surtout un personnage qui 
parle... Oui, mais on verra toujours le 
« total cadré » dont il fait partie, et sur
tout la forme du cadre en tant que tel, 
même si le fond de l’ image est unifor
mément blanc, noir ou gris. Car « re
garder » est une fonction de l'esprit, 
« v o ir»  une fonction de l'œil, et devant 
l'écran de cinéma (comme devant un 
tableau, comme devant une photo) la 
fonction « regarder » ne commande plus 
à la fonction « vo ir» , comme c ’est pres
que toujours le cas devant la vie : la 
sélectivité de « regarder » n'affecte nul
lement la non-sélectivité de « voir ». 
Mais il existe une condition essentielle 
à tout ceci que le spectateur se 
trouve à la bonne distance de l’écran. 
S'il est trop près, si près que son 
champ de vision ne couvre pas la tota
lité de l ’écran, ses yeux devront se dé
placer au fur et à mesure des déplace
ments des centres d ’ intérêt, il ne pourra 
jamais saisir la plastique totale de 
l ’image cadrée. S ’ il est trop loin au 
contraire, la distance schématisera à 
tel point l'image qu’il ne verra plus que 
ces centres d'intérêt dans un cadre de
venu trop petit par rapport à l’image 
qu'a vue le metteur en scène dans son 
viseur (image qui remplit presque entiè
rement le champ de l ’œil), et où les 
principes de composition originels sont 
faussés (on sait qu’en peinture une 
composition donnée n’est absolument 
pas valable à toutes les échelles, que 
pour chaque composition il existe un 
format optimum). Des calculs ont mon
tré que la distance optimum, compte 
tenu de ces considérations et de quel
ques autres, est de 7/4 de la largeur 
de l’écran. Le fait q u 'i l 'e s t  aujourd'hui 
impossible pour tous les spectateurs 
dans une salle d ’être assis à cette d is 
tance de l ’écran (ni même dans un 
écart raisonnable de cette distance) 
n'infirme en rien cette proposition, mais 
montre simplement que les salles de 
demain devraient être construites au
trement.
A  partir du moment où le cinéaste prend 
conscience de la nature de l ’image telle 
que nous avons essayé de l’esquisser 
ici, quelles conclusions doit-il en t ire r?  
D ’abord, et c'est une vérité de La Pa- 
Itce, qu'à chaque instant le cadre doit 
être totalement composé. Mais les solu
tions de composition à l ’intérieur d'un

plan donné sont aussi diverses que les 
personnalités des réalisateurs eux- 
mêmes, et de toute façon ce problème 
dépasse le cadre de cette série d ’ar
ticles. Par contre, ce dont beaucoup 
moins de réalisateurs ont pris cons
cience, ce dont encore moins se sou
cient, c ’est de la possibilité —  voire 
même l’obligation, pour peu que l'on 
soit sensible à la nature organique, 
impérative, du matériau que l'on traite
—  d ’organiser les changements de 
plans, les « raccords », en fonction de 
la plastique des « totaux cadrés » suc
cessifs, créant ainsi un réseau structu
ral pouvant englober les autres dont il 
a été question jusqu'ic i ou dont il sera 
question dans les articles à venir.

I l  - RACCORDS • STATIQUES

D'une façon générale, le premier c i
néaste à avo ir eu le souci de la forme 
abstraite au sein d'un cinéma 
« concret » fut Serge Eisenstein. Et 
c 'est aussi l'un des rares cinéastes à 
avoir formulé ses préoccupations fo r
melles par écrit.
L'analyse qu'il fait de son premier chef- 
d'œuvre, « Le Cuirassé Potemkine », 
met l’accent, d'une part, sur la forme 
globale de l ’œuvre, basée sur les cinq 
actes de la tragédie classique, sur un 
principe de césure, et sur le nombre 
d ’or... et d'autre part, sur l ’organisation 
plastique du montage dans la célèbre 
séquence de l'escalier d ’Odessa.
Ce montage, nous dit Eisenstein, s 'arti
cule autour des oppositions dynami
ques entre le contenu des plans (mou
vements rapides contre mouvements 
lents, mouvements ascendants contre 
mouvements descendants) et sur des 
oppositions entre la grosseur des 
champs (et donc entre le nombre de 
personnages ou d'objets cadrés). C ’est 
par le jeu de ces oppositions que se 
crée la tension esthétique tout à fait 
exceptionnelle de cette séquence histo
rique.
Avec son analyse de la procession re li
gieuse dans « La Ligne Générale-.», 
Eisenstein introduit une nouvelle no
tion, qu'il appelle « montage polypho
nique », sorte de combinaison « musi
cale » entre les diverses « voix » de la 
séquence (chaleur, extase... images de 
chanteurs, de chanteuses... mais aussi 
entre les différentes grosseurs des 
plans).
Cependant, une des plus grandes dé
couvertes d'Eisenstein, mais dont il 
semble n’avo ir jamais parlé qu’ incidem
ment, c 'est la structuration du montage 
en fonction de la composition des plans 
successifs, surtout en ce qui concerne 
une série de plans montrant un même 
sujet sous des angles successifs.
Pour comprendre ce phénomène, nous 
devons revenir à la peinture, à un mou
vement en peinture né quelques années

seulement avant qu’Eisenstein ne vienne 
au cinéma. Il s’agit du Cubisme, et sur
tout de cette étape de l'aventure cu
biste qu'on appelle cubisme analytique. 
Lorsque Braque peint son célèbre « B il
lard », on peut dire, en simplifiant à 
l ’extrême, qu’ il combine dans une même 
composition des « vues » de ce billard 
« pris » sous des « angles » différents, 
et que la tension plastique essentielle 
du tableau naît du fait que l'on re
trouve, rigoureusement situés les uns 
par rapport aux autres, des éléments 
du sujet « originel » qui sont identifia
bles comme étant le même reproduit à 
plusieurs exemplaires et avec telle ou 
telle modification précise. Telle repré
sentation de tel coin du meuble appa
raît comme la « rotation » ou la « pro
jection » de telle autre représentation 
du même coin, et la satisfaction que 
l’ont peut éprouver à la contemplation 
du tableau provient, en partie, de la 
tension qui naît de ce « déplacement » 
et de la comparaison qu’ il entraîne. Les 
manuels affirment d'une façon un peu 
simpliste que la grande innovation du 
cubisme analytique fut de nous montrer 
plusieurs facettes d ’un même sujet, ce 
que ne pouvait faire la peinture « à 
point de vue unique », mais cette éthi
que pluraliste relève du domaine de la 
connaissance : la beauté de l'œuvre 
vient du fait plastique qu'engendre la 
superposition spécifiquement organisée 
de ces différents « angles de vision ». 
Or, du fait de la persistance rétinienne, 
la succession à l'écran en « cut-cut » 
de deux plans montrant deux points de 
vue sur un même « champ » (sujet), 
peut procurer une satisfaction analo
gue. Et surtout, les déplacements d'un 
plan à l’autre —  par rapport aux coor
données fournies par les bords du ca
dre —  d'une même ligne ou d'une 
même surface, peuvent former la trame 
d'un jeu de tensions et de permutations 
éminemment satisfaisant dans sa com
plexité et sa cohérence, éminemment 
susceptible d ’être structuré.
Si ce. potentiel structural nous parait 
évident, cette notion de satisfaction de
meure, nous en convenons, assez va
gue. Mais qu'elle corresponde à une 
réalité sensible nous parait confirmé 
par la « règle de 30° ». H s ’agit d'une 
règle qui s’est affirmée empiriquement 
pendant les années vingt, et qui veut 
que tout nouvel axe sur un même sujet 
diffère de l’axe précédent par un angle 
d ’au moins 30°. On s'était aperçu en 
effet que des changements d'angle de 
moins de 30° (à moins qu’il ne s'agisse 
d'un « raccord dans Taxe ») provoquent 
ce que l'on est convenu d ’appeler un 
« saut », une sorte de gêne due au 
manque d ’ampleur et de netteté du 
changement intervenu : le nouveau plan 
n ’a pas une autonomie suffisante, sur
tout lorsque les grosseurs sont voisi-
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ne9. Mais on pourra it aussi affirmer 
que cette gène provient de l'inutilité  
plastique d ’un tel « raccord », et surtout 
d'une frustration de l'œil, qui demande 
des déplacements sensibles des con
tours d'un sujet, lorsque déplacement il 
y a, et que les tensions qui résultent 
de ces déplacements soient franches et 
nettes.
Notons au passage que si cette règle 
nous apprend quelque chose d'essen
tiel sur la nature du changement de 
plan, elle ne doit plus être considérée 
comme sacro-sainte le changement 
d'angle de moins de 30° commence à 
se faire une place dans le vocabulaire 
du cinéaste moderne. Car, comme nous 
l'avons déjà vu à propos des raccords 
de regard et de direction, une « gêne » 
peut constituer un élément de tension 
tout à fait constructif (voir, en particu
lier, - A Bout de Souffle »... et l ’œuvre 
de Samuel Fuller, qui abonde en rac
cords « culottés ». généralement asso
ciés à des moments de violence).
Nous avons dit qu'Eisenstein fut pro 
bablement le premier cinéaste à avoir 
pensé la composition de l'image à tra 
vers le « raccord ». Dans « Octobre », 
la série de contre-plongées sur les 
tours de la cathédrale se compose par 
simples renversements de diagonales, 
tandis que l'hallucinante séquence des 
vélos suspendus utilise un jeu simple 
mais très séduisant de permutations 
de ronds luisants sur fond noir. Dans
- La Ligne Générale •, la suite de 
flashes ultra-courts de la cannelle de 
l'écrémeuse utilise déjà des rapports 
un peu plus complexes (différents rac
courcissements juxtaposés au « plein 
profil ») ; mais c ’est surtout dans la 
célèbre séquence du tracteur en panne, 
où des lignes de fuite très obliques, 
obtenues par l ’emploi d'un objectif à 
très courte focale, basculent continuel
lement de plan en plan avec une har
monie étonnante, tandis qu’à l'in térieur 
de ce réseau kaléidoscopique, la sil
houette du mécanicien introdu it une 
sorte de mouvement ponctuel, par ses
• sauts » d'un endroit de l'écran à un 
autre au fur et à mesure des - rac
cords ».
C 'est dans la première partie d ' « Ivan 
le Terrible » que ce souci d 'organisa
tion plastique d'un plan à l'autre est 
poussé le plus loin par Eisenstein. Et 
parmi tous les exemples que l'on pour
rait c iter dans ce film, le plus c la ir et 
peut-être le plus beau est la séquence 
où les popes prient dans une chapelle 
pendant la fausse agonie d'Ivan. Ici, 
toute l'image est très sombre, à l'ex
ception d'une icône brillamment éclai
rée qui reparaît dans chaque nouveau 
cadrage, chaque fois en un endroit d if
férent de l’écran et dans une grosseur 
différente. C 'est l'arabesque tracée par 
les déplacements de cette icône sur

Eisenstein :
■ La Ligne générale ■ (haut et bas), 

« Le Cuirassé Potemklne » 
(centre).
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l’écran qui constitue la trame de la sé
quence, trame sur laquelle les masses 
9ombres des popes tissent une sorte 
de balancement contrapunctique par le 
jeu des longueurs focales, des change
ments d ’angle... et des faux raccords 
de position. Car ici nous abordons une 
contradiction extrêmement importante, 
contradiction qui n'est en fait qu'un 
nouveau type de dialectique, inhérent 
à cette conception du montage. En 
effet, afin d ’obtenir des rapports har
monieux entre les plans successifs 
dans la disposition des masses som
bres entre elles et par rapport à la 
tache claire de l'icône, Eisenstein a, 
de toute évidence, - triché » les posi
tions relatives des popes (qui demeu
rent immobiles) d'un plan à l'autre. Or, 
c 'est là violer une des sacro-saintes 
règles de la « continuité » spatiale, 
c 'est une tricherie qui devrait faire res
sentir cette fameuse • gêne »... mais il 
n'en est rien. Pourquoi ? Parce qu'ici 
Eisenstein nous impose une conception 
toute nouvelle de l'espace cinématogra
phique : il crée un espace qui n'existe 
qu'en fonction de la somme des plans 
de cette séquence ; nous n ’avons plus 
le sentiment d ’un décor préalable dans 
lequel cette série de plans s ’insère 
tant bien que mal, mais d'un espace qui 
a une existence aussi multiple et en
chevêtrée que le billard de Braque, 
d'un décor qui est la somme de toutes 
les visions possibles qu’on en a à tra
vers ces plans successifs et qui tire sa 
cohésion de l'harmonie plastique des 
changements de plan. Evidemment, ceci 
est d ’un accomplissement rare et d iffi
cile. Certains « faux raccords • dans la 
chambre où Ivan - agonise ». commis 
dans des buts de composition analogue 
(mais il s ’agissait surtout d'harmoniser 
chaque plan pris séparément), ne provo
quent, effectivement, qu'une gêne : 
l ’unicité spatiale de cette chambre est 
trop spécifiquement affirmée avant et 
après ces raccords trop isolés pour 
qu ’on les ressente autrement que 
comme des violations. Mais la scène 
des popes est là, qui montre la voie, 
esquissant pour la première fois peut- 
être, l ’articulation cohérente d ’un es
pace d ’autant plus « ouvert » que la 
permutation, de plan en plan, des 
objets qui le composent, est rigoureuse. 
Un des auteurs contemporains chez qui 
cette conception a trouvé la plus forte 
résonance est Akira Kurosawa, surtout 
dans la première partie de son éton
nant «Entre le Ciel et l’Enfer», encore 
inédit en France. Pendant environ une 
heure, l’action se déroule presque entiè
rement à l ’intérieur du salon vitré d ’un 
grand industriel, pendant que s ’orga
nise la chasse au kidnappeur qui a 
enlevé le fils de son chauffeur. Le film 
est en « scope », ce qui met encore 
plus en relie f le principe d'organisation

Mikhaïl 
Romm : « Boule de suif ». 

Kurosawa Akira : « Entre le ciel 
el l'enfer ■.
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plastique de la plupart des raccords, 
fondés qu’ ils sont sur une permutation 
constante d ’un plan à l'autre entre les 
nombreux personnages qui se trouvent 
simultanément ou à tour de rôle dans 
cette pièce (l'industriel, sa famille, ses 
domestiques et les policiers). Cette 
permutation s’allie souvent, par ailleurs, 
à un procédé de sélection. Dans un 
premier plan on peut avoir, de gauche 
à droite, les personnages « A - ,  « B » , 
« C », et « D »... Dans le plan suivant, 
le choix de l ’axe (et un certain - tri- 
chage » sur les positions de raccord) 
peut faire en sorte que - D * se trouve 
à l ’extrême gauche du cadre, « B » à 
l ’extrême droite, tous les autres person
nages étant éliminés du champ. Ensuite, 
« C » ,  « B »  et « A »  peuvent reparaître 
dans ce nouvel ordre au plan suivant, 
et ainsi de suite. Ce traitement des 
personnages en unités permutables, 
conception qui se situe bien au-delà 
des notions de raccord de position, 
permet une organisation très poussée, 
quasi sérielle, d'un plan à l’autre, orga
nisation qui étage en quelque sorte, la 
progression des dialogues, s'y intégrant 
ou s ’y opposant d ’une manière que l'on 
peut qualifier de dialectique (même si 
cette dernière notion n’est pas très 
clairement appliquée dans ce film). 
Remontons dans le temps pour c iter un 
autre exemple d ’organisation plastique 
basée, ici encore, sur la permutation de 
formes Identiques ou semblables (la 
morphologie humaine étant considérée 
dans ces cas comme une constante, 
indépendamment de l ’a lternation sur 
l ’écran des personnages en tant qu'in
dividus). Il s ’agit de la première partie 
de « Boule de Suif » (1934), premier 
film de Mikhaïl Romm, laquelle se 
passe entièrement dans un décor uni
que et particulièrement étroit : l'in té
rieur d'une diligence. Afin sans doute 
d ’éviter la monotonie informe qui est 
inhérente à ce type de situation (il 
s ’agit d'une conversation entre une 
demi-douzaine de personnages, toujours 
assis aux mêmes places ; il s 'agit sur
tout, à cette date insolite, d ’un film 
muet), Romm a eu recours à un décou
page pratiquement sans - reprises » 
(plans répétés), fait déjà remarquable 
en lui-même et qui témoigne d ’un sens 
de la nécessité d ’un renouvellement 
constant du découpage. Mais aux per
mutations continuelles des visages 
quant à leur identité, grosseur, orien
tation, position et nombre, s'ajoute une 
opposition tout aussi constante et va
riée entre le flou et le net : tantôt un 
visage en gros plan à droite du cadre 
sera net tandis que deux visages dans 
le fond seront floue, tantôt un visage 
au fond et au milieu du cadre sera net, 
deux visages en amorce étant flous. On 
le voit, les possibilités de variation, 
associant ce paramètre aux cinq autres

cités plus haut, sont énormes, et Romm 
les exploite à fond (2).
Nous n'avons parlé, jusqu ’à présent, 
pue de l'organisation plastique de plan 
en plan à travers la « coupe nette », où 
c'est la persistance rétinienne, autre
ment dit la mémoire de l ’oeil, qui effec
tue le rapprochement entre plan A et 
plan B. qui établit les comparaisons 
d ’où naissent les tensions structurales 
qui sont la raison d'être de ce type de 
montage. Mais nous estimons que, sous 
l'angle plastique, le fondu-enchaîné 
n'est qu’une autre façon de juxtapo
ser deux compositions ; la seule d iffé
rence réside en ceci, que la surimpres
sion momentanée concrétise un rapport 
plastique qui, par ailleurs, est du même 
ordre que celui, « imaginaire », qui 
existe entre deux plans reliés par une 
coupe. Cette évidence a été perdue de 
vue depuis que l'enchaîné est devenu 
une « ponctuation » pouvant l ier n 'im 
porte quel plan à n’importe quel autre 
pour indiquer un passage de temps. 
Mais c ’est là une convention relative
ment récente.
En effet, lorsque le fondu-enchaîné a 
été inventé, aux premiers temps du c i
néma muet, on s'en servait d ’une façon 
beaucoup plus libre ; on s’en servait 
rarement pour signifier quoî que ce 
soit, et en tout cas on ne s ’en servait 
presque jamais pour Indiquer un pas
sage de temps. On n'en avait pas be- 
Boin, puisqu'on avait les cartons pour 
cela. A l'époque où le public ne s'était 
pas encore habitué à suivre un mon
tage, même le plus rudimentaire, on se 
servait des enchaînés pour relier « en 
douceur » un gros plan à un plan d 'en
semble (ou inversement) à l'intérieur 
d'une même séquence parfaitement 
continue. Et même lorsque la notion de 
découpage fut entrée dans les mœurs, 
on continua à se servir de l ’enchaîné à 
des fins essentiellement plastiques, 
rythmiques ou - poétiques ». Même 
avec l'avènement du son, l'enchaîné 
continua à servir de façon très diverse 
et très libre. Dans « Applause • (1929), 
Mamoulian utilise des enchaînés pour 
passer du plan d'un personnage au té
léphone à un autre plan de son inter
locuteur au bout du fil. Il fallait encore 
plusieurs années pour que la conven
tion actuelle soit établie, pour que - en
chaîné » égale, une fols pour toutes, 
« passage du temps ».

1 Des metteurs en scène de la jeune gé
nération ont réagi violemment contre la 
facilité de cette convention en suppri
mant l ’enchaîné purement et simplement 
dans beaucoup de leurs films (Godard, 
Resnais. Hanoun). Mais Robert Bres- 
son, tout en continuant à accorder no
minalement à l'enchaîné sa signification 
conventionnelle, s'en sert en fait 
comme élément structural, à la fois 
rythmique et plastique, rejoignant ainsi

la libre approche des cinéastes du 
muet. Ce qui est surtout frappant dans 
des films comme « Le Journal d'un curé 
de campagne », « Un Condamné à mort 
s'est échappé» et «P ickpocke t» , c'est 
le souci de donner à l’enchaîné une 
valeur plastique autonome, de concré
tiser par lui des rapports qui pourraient 
exister aussi bien entre deux cadrages 
utilisant des matières identiques, sem
blables ou même tout à fa it disparates 
(voir plus loin). Dans « Pickpocket », en 
particulier, les oppositions entre les an
gles sous lesquels, d'une image enchaî
née à l'autre, la main « attaque » la 
poche, et les déplacements de la main 
dans le cadre d'une image à l'autre, ne 
constituent qu'un nouvel avatar de ce 
type de montage plastique inventé par 
Eisenstein et développé par Romm, 
Kurosawa et d'autres. Bien entendu, 
une différence importante existe au ni
veau rythmique : la superposition, au 
lieu d'être instantanée et « imaginaire », 
s'étale sur plusieurs secondes, elle est 
plus molle, plus coulante, elle est sur
tout «Incarnée»... mais spatialement 
elle est exactement du même ordre. 
Avant de quitter ce domaine du « rac
cord » "statrque, un mot sur la juxtapo
sition de plans disparates, rien n'étant 
commun entre eux, ni p a r -* ressem
blance, ni par identité. Est-il possible 
d ' « organiser» ce type de raccord?  Le 
problème est délicat, mais il nous sem
ble que, en tout état de cause, de tels 
rapports plastiques ne peuvent relever 
que du cas d'espèce. C 'est là un phé
nomène inanalysable en termes géné
raux, même de la vague façon dont 
nous venons d 'analyser l'autre type de 
changement de plan (cette approche 
plastique implique, en effet, ces deux' 
divisions du « raccord »). C ’est néan
moins un problème dont chaque réali
sateur doit être conscient et qu'il doit 
chercher à résoudre en termes pragma
tiques.

III. « RACCORDS » DYNAMIQUES

Dans la précédente partie de cette 
étude, nous nous sommes bornés à une 
discussion de l'organisation possible 
des « raccords » au niveau plastique 
entre plans à caractère essentiellement 
statique au moment du changement de 
plan.
Mais le changement de plan peut, bien 
entendu, intervenir à un moment où une 
partie essentielle de l'un ou l'autre des 
deux plans est en mouvement. Est-il 
possible de structurer ce type de rac
cord, indépendamment de, ou en 
conjonction avec des types de struc
tures dont nous avons vu qu'ils peuvent 
s 'appliquer à des plana entièrement 
statiques, mais qui peuvent aussi, bien 
entendu, s'appliquer à des plans qui 
comportent des éléments de mouve
ment (les mouvements des personnages 
dans « Le Ciel et l'Enfer » ne remettent
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nullement en cause le principe struc
tural que nous avons décrit).
Ici encore, il faut revenir à Eisenstein 
qui, le premier, s ’est soucié de ce pro
blème de « montage dynamique ». Nous 
avons dit que dans la séquence de l'es
calier d ’Odessa, l’un des fondements 
structuraux du montage est l ’opposition 
entre mouvements ascendants et des
cendants. Mais ici il s’agit des direc
tions réelles, aussi bien que dans le 
cadre (un mouvement montant étant 
fourni par les bourgeois qui montent 
l’escalier, un mouvement descendant 
par les soldats qui le descendent, et 
tous deux étant filmés de manière à 
rendre fidèlement ces directions à 
l ’écran). Dans « Octobre », cependant, 
nous avons un couple de plans mon
trant un train qui file vers le front : le 
premier plan nous montre le bois des 
wagons qui défilent droite-gauche, et le 
second nous montre ces mêmes wa
gons, à la même grosseur, mais qui 
défilent gauche-droite. Or, c’est là une 
violation radicale du principe de rac
cord de direction ; mais Eisenstein a 
senti la nécessité de lier ces deux 
plans de cette façon, sans « plan de 
coupe », à cause de la satisfaction 
esthétique, du sentiment de violence et 
de vitesse dissonante, que procurait ce 
changement de plan. C ’est un exemple 
rudimentaire et isolé, mais il montre 
l'existence de structures pouvant naître 
des changements de direction par 
rapport à l'écran concernant des mou
vements qui, dans la « réalité » sous- 
jacente, ■ supposée », sont manifeste
ment continus. Un des exemples les 
plus remarquables d ’une suite de plu
sieurs plans bâtis sur ce principe se 
trouve au début de « Bob le Flam
beur», de Jean-Pierre Melville. Bob dé
bouche sur la place Pigalle au petit 
matin, et son passage est vu sous plu
sieurs angles radicalement différents, 
chacun montrant aussi un arrosoir mu
nicipal qui fait le tour de la place. Or, 
du fait des différents angles de prise 
de vue. la direction de l'arrosoir ne 
raccorde nullement d ’un plan à l’autre : 
tantôt il chemine gauche-droite, tantôt 
droite-gauche, tantôt il s'éloigne de la 
caméra, tantôt il s'en rapproche, et la 
beauté de la séquence provient très 
précisément de ces - bifurcations », de 
ces ruptures du tra jet apparent sur 
l ’écran par opposition à la continuité 
du tra jet réel (ou supposé réel : parfois 
il faut tricher ici, aussi) que nous re
constituons automatiquement dans no
tre tête. Evidemment, une telle cons
tatation semble impliquer que la 
perception du public aurait évolué 
depuis le temps où changement de di
rection dans le cadre égalait automa
tiquement changement de direction 
« dans Ja réalité », réaction sur laquelle 
fut fondée la règle du raccord de d irec

tion. En fait, ce n'est pas aussi simple. 
De même qu’ - Ivan le Terrible » con
tient, nous l'avons vu, des faux rac
cords de position qui jouent un rôle 
structural (et donc ne « gênent » pas), 
mais aussi d ’autres qui, eux, gênent 
considérablement, de même ce type de 
faux raccord n'est « valable » que lors
que de cette confusion de direction naît 
ce qu'on peut appeler une structure. 
Dans la brillante séquence de la nym
phomane dans « La notte », Antonioni 
nous montre un gros plan d ’une porte 
qui se ferme sous l'e ffet d'un coup de 
pied lancé par la fille. Mais le pêne ne 
s'engage pas, et la porte revient dans 
l ’autre sens, s’éloignant de la caméra. 
Dans le gros plan qui suit, pris, lui, de 
l ’intérieur de la chambre, la porte s'ap
proche à nouveau de la caméra. A un 
certain niveau de lecture, ce deuxième 
plan donne l’ impression que la 'porte 
a fait un - a ller-retour »... Mais l’esprit 
rétablit le mouvement de lui-même, il 
connaît si bien la trajectoire d'une 
porte qui rebondit qu'il ressent aussitôt 
l ’e ffet complexe d'un mouvement con
tinu - rendu » par un mouvement dis
continu, ce qui donne à ce couple de 
plans un caractère privilégié et en fait 
un des deux - raccords » forts autour 
desquels s’articule la séquence (l'autre 
étant le « raccord » suivant : un pas
sage d ’un gros plan centré sur la fille 
à un plan américain extrêmement dé
centré, violant radicalement la règle du 
raccord dans Taxe et provoquant ainsi 
un deuxième - saut » dans la continuité 
de la séquence). Il est intéressant de 
noter le parallèle qui existe entre la 
manière dont l’ellipse se mesure par 
rapport à une continuité du temps - v ir 
tuel » et cette juxtaposition mentale 
d ’un mouvement apparent et d ’un autre 
supposé. Ce n’est pas la première cor
respondance de cette sorte que nous 
rencontrons au cours de nos analyses, 
et ce ne sera pas la dernière. Ce sont 
de telles correspondances qui indiquent 
sans doute la cohérence fondamentale 
qui existe entre les différents paramè
tres cinématographiques, ainsi que la 
voie par laquelle ils seront, à la longue, 
organiquement liés dans une vaste com- 
binatoire d'une complexité insoupçon
nable aujourd’hui.
L’effet de mouvements contrariés ou 
simplement divergents montés « cut- 
cut » mais sur des objets différents, 
changements de direction qui ne se 
font pas par rapport à une direction 
virtuelle, offre également, bien entendu, 
des possibilités de structuration, mais 
d'une nature moins complexe, plus li
néaire, plus simpliste même, que celles 
offertes par les plans à sujet commun. 
Un autre type de raccord dynamique 
oppose une image statique à la fin du 
premier plan, à une image en mouve
ment au début du second. Les alter

nances en flashes entre plans fixes et 
travellings très rapides, procédé cher 
aux avant-gardistes français des années 
vingt, est un exemple un peu cru de 
ce type de structure. Mais le montage 
de 1' - Othello » de W elles nous offre 
une application autrement complexe. 
Ici, un grand nombre de séquences 
sont bâties autour de coupjes de plans 
du type suivant : soit que le premier 
montre un personnage statique mais 
qui bouge subitement avant la fin du 
plan... et, au début du second, se re
trouve statique, par ellipse, sans avoir 
achevé le mouvement amorcé dans le 
premier ; soit qu’on le trouve terminant 
un mouvement au début du second 
plan, alors qu'il était immobile à la fin 
du premier. Ce type de « raccord » 
crée, par son degré de fréquence, un 
rythme très particulier et très maniable, 
tant par l'alternance entre ses deux 
modalités, que par l ’alternance triangu
laire entre les « raccords » continus, les 
autres types d ’ellipses, et ce type-ci. 
Il va sans dire que ce type de change
ment de plan peut être associé à des 
organisations plastiques du type décrit 
dans la section « raccords statiques »... 
Dans le film de Welles. c'est souvent 
le cas.
Encore une fois, ce type de rapport 

' mouvant-fixe est tout aussi possible en
tre sujets disparates (des réalisateurs 
comme Bardem et Cacoyannis affec
tionnent ce genre de transition). Mais 
nous estimons qu'il est trop simpliste, 
trop peu organique, trop mathématique 
par comparaison aux changements de 
plan qui utilisent « la petite ellipse », 
introduisant ainsi un élément dialecti
que « vertical » auprès de l’opposition
- horizontale » entre l'espace des deux 
plans. (Nous reviendrons sur cette 
question des raccords entre plans dis
parates dans un prochain article sur la 
notion dialectique de la forme cinéma
tographique).
Pour l’ instant, nous n'avons parlé que 
de l'un des vecteurs du mouvement : la 
direction. Mais il y a aussi la vitesse. 
A  l'écran, la vitesse apparente varie en 
fonction directe de la grosseur du plan. 
Si nous filmons un homme qui lève la 
main en plan moyen, puis en train de 
faire le même geste à la même vitesse 
en gros plan, la vitesse sur l'écran du 
geste vu en gros plan paraîtra (sera I) 
beaucoup plus élevée que dans le plan 
moyen, puisque dans le même temps 
où la main aura parcouru dans le pre
mier plan quelques décimètres seule
ment de la surface de l'écran, dans le 
second elle aura parcouru plusieurs 
mètres. Selon la technique habituelle, 
celle que présuppose ce « degré zéro 
de l'écriture cinématographique » dont 
nous avons déjà parlé, 9i un change
ment de plan avec raccord dans le 
mouvement est prévu entre ces deux



plans, on trichera les vitesses en sens 
inverse afin de les faire coïncider sur 
la surface de l’écran. Cependant, il est 
évident que nous sommes à nouveau 
en présence du cas d ’une d isconti
nuité face à une continuité, ce qui per
met en fait d ’utiliser ces différences 
de vitesse dans des buts dialectiques, 
et d ’utiliser, en général, toutes les d if
férences de vitesse intéressant les rac
cords sur un même sujet. Il n’est pas 
difficile d ’imaginer comment une telle 
dialectique peut s ’intégrer à celle des 
directions. Enfin, en ce qui concerne 
les jeux de vitesses entre plans sans 
élément commun, il nous semble que 
les mêmes remarques qu'à l'égard du 
paramètre « direction » s'appliquent ici. 
Au terme de ce troisième article, on ne 
peut que constater qu’il est beaucoup 
moins exhaustif, moins systématique, et 
surtout plus pragmatique que les deux 
précédents. Mais il faut aussi reconnaî
tre que le sujet est infiniment plus 
vaste et plus complexe que ceux de 
l'articulation pure des - raccords » ou 
de l'espace « off ». Dans ce domaine, 
les classifications, même les descrip
tions sont extrêmement ardues : il est 
même douteux que la notion de classi
fication soit utile ici et, en fait, l ’analyse 
du phénomène est d ’une telle com
plexité que nous qui nous occupons du 
cinéma n’avons sans doute pas encore 
les moyens de l’entreprendre. Pour le 
moment, les investigations, en ce do
maine plus particulièrement, doivent 
demeurer une affaire de travaux prati
ques, de films... Nous pensons que les 
cinéastes présents et à venir qui sont 
sensibles à ces problèmes, trouveront 
des façons d'organiser la plastique des
■ raccords » autrement plus variées, 
plus rigoureuses et plus complexes que 
celles que nous avons relevées ici, dé
nonçant ainsi la simplicité sans doute 
un peu naïve des exemples que nous 
avons du choisir. Du moins aurons- 
nous peut-être eu le mérite d'avoir 
ouvert la discussion. —  Noël BURCH.

(A suivre.)

(1) V o ir « Cahiers » n°* 188 et 189.
(2) Par ailleurs, il est intéressant de 
noter qu’à l’échelle du film lui-même, Il 
y a une opposition totale entre cette 
première partie et la deuxième qui, elle, 
se passe entièrement à l ’intérieur d ’une 
auberge : là, les plans sont très vastes, 
utilisant un maximum de profondeur de 
champ, de très courtes focales et des 
contre-plongées systématiques, annon
çant la manière de Welles. Curieuse
ment, cette division en deux parties 
n’est pas sans analogie avec la cons
truction de - Entre le Ciel et l ’Enfer», 
la deuxième partie du film de Kurosawa 
délaissant entièrement l’appartement du 
début pour se dérouler dans les rues 
et bouges de Tokyo.

Orson 
Welles : « Othello » 

(Orson Welles et Suzanne 
Cloutier).
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Entretien 
avec Anthony 
Mann

La disparition d 'Anthony Mann, tout se 
passe comme si, pour ce qui est de 
l ’h istoire du cinéma, il ne falla it y voir 
que l'accent porté sur un événement 
déjà ancien : la mort du western et 
celle de la série B. « Bond o f the Ri
ver », « The Naked Spur -, « Man of 
the West -, ce sont là les point9 scin
tillants où culminèrent un genre —  qui 
n'était pas sans dettes à l’égard de 
scénaristes tels que Vordan et Chase 
— , une forme de production et d 'in ter
prétation (comment louer Mann sans 
rendre hommage à Janet Leigh, Stewart, 
Cooper ou Kennedy ?). Autant d 'élé
ments extérieurs, peut-être, à ce qu’ il 
est convenu d'appeler un auteur. Or 
Mann restera comme l'un de ceux sur 
lesquels une fameuse politique fut fon
dée. Paradoxe ? Non pas. Signe d ’un 
temps tout au plus, où ce n’était déjà 
pas peu que de découvrir à partir de 
iieux communs aussi anciens qu'ano
nymes cette vérité toute neuve : « l'es
pace aérien non comme contenant géo
métrique, un vide de l'horizon à 
l'horizon, mais comme la qualité con
crète dé l'espace • (Bazin). C ’est ainsi 
qu’en contemplant les héros manniens 
sur fond de rochers, de pâturages, de 
champs enneigés, d'arbres, de pous
sière et de bleu du ciel, une génération 
apprit le cinéma. « L'Homme de 
l'Ouest » disait Godard, « est un cours 
en même temps qu'un discours... l'art 
en même temps que la théorie de l'art... 
du western, c'est-à-dire du genre le 
plus cinématographique du cinéma, si 
j'ose m’exprimer ainsi : de sorte qu'en 
fin de compte, il se trouve tout bonne
ment que « L'Homme de l'Ouest » est 
une admirable leçon de cinéma, et de 
cinéma moderne. » Il y a quelques cha
pitres de la méthode Mann pour les
quels il faudra toujours retourner à 
cette école-là.

Question Entre « The Great Flamarion * 
et « Railroaded » nous avons pu cons
tater une rupture de ton : quelles fu 
rent vos conditions de travail ?
Anthony Mann Je crois que ces films 
sont aussi mauvais l'un que l'autre, 
mais « Railroaded » l'était peut-être de 
façon plus personnelle : je veux dire 
par là que les défauts m'en étaient plus 
directement imputables. Mes premiers 
films furent tournés dans de telles con
ditions que j'aimerais mieux ne pas en 
parler... Enfin I Que voulez-vous faire 
avec un budget de 50 ou 60 000 dollars, 
des acteurs qu'on ne peut faire répéter 
et des décors inexistants ?
« Dr. Broadway » fut le tout premier de



ces films. On m’avait promis trois jours 
entiers de scènes de rue : je fis donc 
mon plan de travail en conséquence et 
repérai quelques angles intéressants. 
A la fin de la première journée, on 
m’ordonna littéralement de « débarras
ser le plancher «, Cecil B. de Mille 
ayant décidé d 'y  planter sa caméra. Il a 
bien fallu s ’incliner... et s'arranger ! Les 
films suivants ne furent pas plus encou
rageants, mais • The Great Flamarion », 
produit par le frère de Billy Wilder, 
était quand même un peu plus ambi
tieux. En fait, je garde un bien mauvais 
souvenir d'Eric von Stroheim : col de 
manteau relevé, monocle et crâne rasé, 
il avait certes créé un personnage, mais 
comme acteur... oh mon Dieu ! Mon 
seul apport a été la séquence de tir, et 
aussi Dan Duryea que je venais de re
marquer sur une scène de Broadway ! 
Après ce film et les deux ou trois qui 
suivirent, plus personne ne voulut en
tendre parler de moi...
Question L’année 1947, avec - Despe- 
rate », « Railroaded » et « T-Men », re 
vêt donc pour vous une importance 
particulière ?
Mann Elle est importante pour moi en 
ce qu’elle marque ma première collabo
ration effective à un scénario (« Despe- 
rate ») et mon premier succès critique 
et commercial (« T-Men »).
Lee Atlas et moi-même avions écrit le 
scénario de « Desperate * en moins de 
quinze jours. Les responsables de la 
R.K.O. furent immédiatement intéressés 
et m 'offrirent 5 000 dollars pour le 
script. Je leur dis : « L’histoire est à 
vous si j ’en suis le metteur en scène. » 
Ils me répondirent : - N 'importe qui, 
sauf vous I » Je fis quand même le 
film... mais en douze jours et pour un 
cachet de 1 000 dollars !

J'entrepris « Railroaded » pour le 
compte d'Eagle Lion, mais, là encore, je 
le fus bien : « désespéré ». La Fox 
trouva que le film allait nuire à la 
carrière commerciale d ’ « Appelez Nord 
777 » et paya à Eagle Lion une somme 
d ’argent supérieure au prix de revient 
de mon film : la bande n 'eu t'p lus  alors 
qu ’une distribution hâtive en circuit l i 
mité. Du moins fis-je la connaissance 
de John Higgins I
« T-Men » fut le film de mes vrais 
débuts. J'étais allé voir, à Washington, 
le responsable du Département du 
Trésor et il m’avait fourni une docu
mentation abondante sur l ’organisation 
des Treasure Men et leurs méthodes 
de travail. Je développai alors l’ idée 
avec Johnny Higgins, en insistant sur 
le côté enquête, et m’entourai d’ex
cellents acteurs comme Dennis O'Keefe, 
Alfred Ryder et Wallace Ford. Le film 
était le premier documentaire de ce 
genre et marcha extrêmement bien pour 
une réalisation en - minor unit». Je suis 
même assez satisfait de certaines sé
quences : le meurtre de W ally  Ford 
dans l'établissement de bains de va
peur, par exemple, ou le passage à 
tabac de Dennis O'Keefe... autant d’in
grédients que j'ai repris dans « Raw

Deal » : souvenez-vous du meurtre de 
John Ireland et de la tuerie finale ! 
Question A  partir de ce film, et jusqu'à
- Side Street », vos films ont tous plus 
ou moins un aspect documentaire... 
Mann L’école semi-documentaire offrait 
de réelles possibilités. Un tournage en 
décors naturels doublait la véracité des 
scènes et, partant, façonnait le film en 
lui donnant un aspect et une consis
tance souvent inattendus. J’aimais la 
part de hasard qu’on pouvait toujours y 
introduire. « Side Street », par exem
ple : avez-vous remarqué ce décalage 
entre la première partie, inintéressante, 
et toute la seconde moitié qui se dé
roulait dans Manhattan 7 II faut dire 
aussi que le script de Sidney Boehm 
n'était pas bien fameux...
Question « Reign of Terror » et « The 
Tall Target » sont en quelque sorte des 
films policiers à costumes...
Mann Je vais peut-être vous étonner, 
mais j'a ime bien « Reign of Terror ». Vu 
la pauvreté de la production, je crois 
qu’ il était difficile de faire mieux, et 
Richard Basehart y faisait, par ailleurs, 
une remarquable composition. L’optique 
de « Tall Target » fut par contre assez 
différente. J’ai essayé de faire du Hitch
cock ou, si vous voulez, un exercice de 
haute voltige : le maximum de sus
pense et de tension dans une action 
très ramassée dans le temps et dans 
l'espace. Le film n'a pas trop mal mar
ché mais je n'en suis que partiellement 
satisfait.
Question Votre  apprentissage dans le 
film polic ier et le film d'atmosphère a-t- 
il eu, selon vous, d'heureuses consé
quences pour la suite de votre car
rière ?
Mann Ce fut une bonne école, la plus 
rude mais la meilleure : le maximum de 
rendement avec le minimum de moyens. 
Le moindre plan devait participer à la 
signification de l'ensemble, le moindre 
geste vous typer un personnage. Un 
tas d ’acteurs, alors débutants et peu 
connus, me furent ici très utiles : Dan 
Duryea, John Ireland, Raymond Burr, 
Charles McGraw...
Question Parlez-nous de « Devil's Door- 
way », votre premier western.
Mann J'étais sous contrat à la Métro et 
venais de réaliser un premier film pour 
Nicholas Nayfack : «B order Incident». 
Nicholas m'appela et me demanda : 
« Aimerais-tu faire un western, j'ai là un 
scénario oui me semble in té ressant?» 
En fait de scénario « intéressant », 
c 'était le meilleur script que j'aie ja 
mais lu ! J’ai préparé le film avec la 
plus grande minutie, réclamant Bob 
Taylor qui est un garçon extraordinaire 
et John Alton que j'avais fait venir 
d'Eagle Lion à la Métro. Je ne pense 
pas que John ait en quoi que ce soit 
révolutionné la technique de la photo, 
mais il sait utiliser au maximum les 
moyens que vous lui donnez. J’ai cons
tru it le tout sur des effets de con
traste, en espérant que cela ferait 
mieux apparaitre l’horreur de la situa
tion. Ainsi traité, je crois que le résultat

est beaucoup plus puissant que celui 
de « Broken Arrow », plus dramatique 
aussi...
Quant à «W inchester 73», ce fut l'un 
de mes plus gros succès, et c 'est aussi 
mon western préféré : ce fusil qui pas
sait de main en main m'a permis d'em
brasser toute une époque, toute une 
atmosphère. Je crois vraiment qu'il con
tient tous les ingrédients du western et 
qu’il les résume tous.
Question Fritz Lang devait prim itive
ment réaliser le film. Avez-vous utilisé 
une partie de son travail ?
Mann Certainement non ! Jimmy Ste- 
wart venait de voir « Devil's Doorway » 
et me désirait pour metteur en scène. 
Je lus le bouquin de Stuart N. Lake et 
le scénario qu'en avait tiré Bob Ri
chards : aussi lamentables l'un que 
l ’autre l Je dis à Aaron Rosenberg : 
« Je veux bien faire le film mais pas 
dans ces conditions. Vous me donnez 
deux mois, on efface tout et on recom
mence. » Aaron a accepté. C 'est moi 
qui ai alors demandé Borden Chase et 
nous avons travaillé la main dans la 
main...
Question De « W inchester 73 » à « The 
Far Country ». en passant par « Bend 
of the R iver», Borden Chase ne fut-il 
pas pour vous le scénariste idéal ? 
Mann Borden a été longtemps le scé
nariste idéal mais il travaillait toujours 
trop de la même façon. J'ai d'ailleurs 
été à deux doigts de' réaliser « Vera 
Cruz » et « N ight Passage - !
Question Certains passages de « Bend 
of the River», notamment la séparation 
des deux ex-amis, rappellent « Red Ri
ver »...
Mann Non, pas du tout. Cela a dû se 
faire par l'intermédiaire de Borden qui 
avait travaillé sur le film de Hawks. 
Question Vous avez repris le tandem 
James Stewart-Arthur Kennedy dans 
« The Man From Laramie ».
Mann J'essaie toujours de construire 
mes films sur une opposition de carac
tères. En mettant l'accent sur les 
points communs de deux personnages, 
puis en les faisant s ’affronter,' l ’h istoire 
acquiert bien plus de force et vous 
obtenez une plus grande intensité. Le 
public se prend au jeu et s'intéresse 
davantage à ce qu’on veut lui montrer. 
Question Quel est le point de départ 
de « The Naked Spur » ?
Mann Nous étions dans une région ma
gnifique, Durango, et tout se prêtait à 
l'improvisation. Je n’ai jamais compris 
pourquoi on tournait la quasi-totalité 
des westerns dans des paysages déser
tiques ! John Ford, par exemple, adore 
Monument Valley : mais Monument Val
ley, que je connais très bien, n'est pas 
tout l'Ouest ! En fait, le désert ne re 
présente qu'une portion de l'Ouest 
am éricain, j'ai voulu montrer la mon
tagne et les torrents, les sous-bois et 
les cimes neigeuses, bref, retrouver 
tout un climat « Daniel Boone » : les 
personnages en sortent grandis. En ce 
sens, le tournage de « The Naked 
Spur » m’a donné de réelles satisfac-
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tioris. Le piton rocheux sur lequel ont 
été tournées les dernières séquences 
s ’appelle effectivement « The Naked 
spur» . Je me suis d i t :  « Un éperon doit 
être l'arme décisive qui ponctuera le 
drame. » C ’est là toute l'origine du 
combat final entre James Stewart et 
Robert Ryan !
Question Robert Ryan, que vous em
ployiez ici pour la première fois, est 
sans doute l'un des meilleurs comé
diens américains. Comment expliquez- 
vous qu’ il n’a it 'pas eu une carrière plus 
conséquente ?
Mann Je vais vous faire rire mais cela 
tient, je crois, à un détail purement 
physique. Robert est un immense gail
lard très « américain »... à qui il manque 
le regard. Avez-vous remarqué que 
toutes les grandes vedettes aimées du 
public avaient les yeux clairs : Gary 
Cooper, James Stewart, John Wayne, 
C lark Gable, Charlton Heston, Henry 
Fonda, Burt Lancaster, Robert Taylor, 
Kirk Douglas... et maintenant Peter 
O'Toole. Le regard fait tout : c 'est le 
reflet permanent d e ja  flamme interne 
qui anime les héros. Sans le regard, 
vous ne pourrez prétendre qu'à des 
rôles de second plan I 
Question - The Man From Laramie » fut 
votre dernier western avec James Ste
wart...
Mann Je voûtais récapituler, en quelque 
sorte, mes cinq années de collaboration 
avec Jimmy Stewart : cette œuvre épui
sait nos relations. J'ai repris des thè 
mes et des situations en les poussant à 
leur paroxysme. C 'est ainsi que la 
troupe de cow-boys entoure Jimmy et le 
ceinture comme elle le faisait autrefois 
dans - Bend of the R iver*... mais j 'y  ai 
ajouté la balle dans la main I II y a là 
quelques scènes que je crois très réus
sies : la séquence sur les salines, celle 
sur la place du marché, celle où Arthur 
Kennedy revient avec le cadavre d'Alex 
Nicol... Je bénéficiais du Cinémascope 
et d'une équipe d'une parfaite homo
généité : le tournage a été chose facile 
et le film a très bien marché. Savez- 
vous que Jimmy s'est retrouvé à la pre
mière place des » Top Ten » ? Aaron 
Rosenberg et la Universal m'ont immé
diatement reproposé un film avec lui : 
«jNight Passage». L'histoire était d ’une 
telle incohérence que je leur ai dit : 
«, Le public ne va rien y compren
dre I »... mais Jimmy tenait beaucoup à 
ce film. Il devait y jouer de l’accordéon 
et faire un tas de tru c 9  que les acteurs 
adorent. Il ne s ’est guère soucié du 
script et moi j'ai abandonné la p roduc
tion. Le film fut un échec quasi total et 
Jimmy m'en a toujours gardé rancune... 
Question Comment expliquez-vous 
l’échec de « The Last Frontier » aux 
U.S.A. ?

Mann Quoi qu’on en dise, le public 
américain n'aime pas qu'on lui présente 
des Indiens stratèges et des chefs mili
taires incompétents : il a trop mauvaise 
conscience vis-à-vis du problème in
dien. « Devil's Doorway » n’a pas mar
ché... « The Last Frontier » n’a pas

marché (et pourtant, ce dernier plan 
qu’on m'a imposé I)... Bien sûr, « Apa
che » et « The Broken Arrow  »... Mais 
« The Broken A rrow  » ne prenait pas 
position, renvoyant tout le monde dos 
à dos. Quant à - Apache», c ’était sur
tout un film par et pour Burt Lancas
ter : trouvez-moi un Indien avec des 
yeux bleus I
Question L’esprit qui animait « Men in 
W ar » était assez virulent, lui aussi. 
L'armée vous aurait même refusé son 
concours...
Mann Oui, c'est exact. Mais cette mé
saventure n'est pas arrivée qu’à moi !... 
« Men in W ar»  était « mon » film : je 
l'aime beaucoup, énormément. La. mar
che à travers le champ de mines et 
l'attaque de la colline... le conflit idéolo
gique entre A ldo Ray et Robert Ryan... 
J'ai été, il faut le dire, admirablement 
servi par la musique d’Elmer Bernstein. 
Si seulement j'avais pu obtenir, une par
tition semblable pour « The Fall of the 
Roman Empire » I
Question Parlez-nous de - Tin Star ». 
Mann C 'était une histoire toute simple, 
une leçon d'apprentissage. L'étoile 
d ’étain n’est pas seulement un morceau 
de ferraille mais une somme de dé
boires et d'amertumes, de détresses 
cachées. Si Fonda et Perkins peuvent 
surmonter, l'un la rancœur, l'autre l'inex
périence. c'est alors qu'elle acquiert sa 
signification 1
Question Vous avez effectué un gros 
travail avec Anthony Perkins...
Mann Tony a d ’énormes possibilités, 
mais il a besoin d ’être guidé et con
seillé... comme son personnage dans le 
film.
Question Par le ton et par le tra ite 
ment, - Man of the W est » tranche radi
calement avec le reste de la production 
western. Quel a été votre travail avec 
Reginald Rose et Gary Cooper 7 
Mann A vrai dire, le script de Regi
nald Rose ne me plaisait guère : trop 
de coups de théâtre... comme dans 
« Douze hommes en colère ». J'en ai 
arrondi les angles au maximum. Julie 
London semblait si - absente », Gary si 
fatigué (il avait d'énormes difficultés à 
se tenir en selle), que je me suis dit :
- Pourquoi ne pas accentuer l'aspect 
hiératique de l ’ensemble ? »... Vous sa
vez... comme sur une médaille. Le seul 
problème a été Lee J. Cobb : il en fa i
sait trop I La scène de la cabane, par 
exemple, représente un assez joli tour 
de force I Elle avait une importance 
capitale et préparait justement les tue
ries à venir. L’atmosphère y était mal
saine, étouffante... un peu comme dans 
le « Key Largo ■ de John Huston. Les 
personnages collaient les uns aux au
tres et Gary, peu à peu, reprenait goût 
au sang, à la torture.
Question Tel qu’ il se présente, - Cimar- 
ron » n'a plus qu’un lointain rapport 
avec votre projet initial. Quel était-il ? 
Mann Je voulais retracer l'h istoire des 
U.S.A. Un remake ne m'intéressait 
pas... La terre vierge et les cordons de 
troupe, les pionniers qui s’élancent et
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plantent leurs drapeaux. Les maisons 
surgissaient une à une, puis les rues, 
l ’école, les tramways... Mais Yaucey 
ne pouvait s'intégrer, les grands espa
ces lui manquaient... il mourait. Maria 
Schell le retrouvait, la nuit, effondré 
près d ’un puits de pétrole... un peu 
comme James Dean dans « G iant». Il 
n’était pas question de cette lettre 
idiote !
Question Q ue l-a  été le rôle joué par 
Edmund Grainger ?
Mann Edmund Grainger n’y fut prati
quement pour rien. Le grand respon
sable a été Soi Lesser. J'avais bien 
son accord mais, au beau milieu de 
la production, il a rappelé toute l’équipe 
à Hollywood. Je lui ai dit : « Je tourne 
un western, que voulez-vous que je 
fasse en studio ? ». Rien n’y a fait. Je 
me suis alors désintéressé du film... 
Question Pourquoi avez-vous aussi 
abandonné « Spartacus », qui offrait 
pourtant de belles possibilités ?
Mann Kirk Douglas était le producteur 
de • Spartacus » : il voulait insister sur 
le côté « message ». Je pensais que le 
message passerait plus facilement en 
montrant - physiquement » toute l'hor
reur de l ’esclavage. Un film doit être 
visuel, trop de dialogues le tuent... re
gardez ■ The Fall of the Roman Em
pire » ! Dès lors, nous étions en dé
saccord : je suis parti.
Question Y a-t-il encore, dans le film, 
des traces de votre travail ?
Mann J’ai travaillé près de trois semai
nes à la réalisation proprement dite et 
toute l'ouverture est de moi : les es
claves sur la montagne, Peter Ustinov 
examinant les dents de Douglas, l 'a rr i
vée à l ’école de gladiateurs et l'anta
gonisme avec Charles McGraw... Pour 
le reste, et jusqu’à l’évasion, le film est 
très fidèle à mon découpage. Chose 
curieuse, Kirk considère que Stanley 
Kubrick a été un peu loin avec son
• Dr. Strangelove » ! Nous nous enten
dons présentement très bien.
Question Avec « El Cid », vous avez 
réussi l’une des meilleures superpro
ductions... Qu’est-ce qui vous a amené 
au personnage ?
Mann Je suis parti du final. Ce cheva
lier sans vie que l'on attache à la selle 
de son cheval, c’est une chose en
thousiasmante ! Le film a coulé de sour
ce. Je retrouvais le climat et les pay
sages de mes westerns et, de plus, 
i’avais Charlton Heston ! Cela a été 
facile, vraiment.
J'ai maintenant un projet de western : 
« The King », avec John Wayne. L'his
toire d'un type qui a construit un em
pire immense et qui voit tout s'effriter. 
Ce sera presque « Le Roi Lear » ! 
Question Qu'est-ce qui vous a conduit 
à entreprendre - The Fall o f the Roman 
Empire » ?
Mann Le point de départ s'avérait très 
séduisant : Ben Barzman et moi-même 
étions enthousiastes. Mais, par la suite, 
trop de choses s'y sont greffées... et 
Stephen Boyd n'est pas un • leading 
man » ! J'espérais Charlton Heston mais

un rôle de ce genre ne l'intéressait 
plus, du moins après «Ben Hur». 
Question A quoi correspond l’emploi du 
travelling optique de l'attaque dans le 
sous-bois...
Mann Vue de l'extérieur, une bataille 
n'offre aucun intérêt. Elle doit être 
« dramatisée » de l’ intérieur voyez « De- 
vil's Doorway », « The Last Frontier » 
et « Men in W ar ». Ici, elle était la pre
mière conclusion possible à l’antago
nisme Stephen Boyd-Christopher Plum- 
mer : d ’où le zoom qui les reliait l'un 
à l'autre. De plus, il accentuait le mys
tère qui se dégageait du sous-bois. La 
bataille centrale, par contre, n’est pas 
de moi. J’avais dessiné des plans et 
devais la tourner mais l'argent vint à 
manquer. Samuel Bronston la fit réali
ser par Andrew Marton alors que j ’étais 
à Rome. Rien ne subsiste du projet 
initial.
J'aime qu’un homme se fixe une ligne 
de conduite, la respecte et la fasse 
respecter. Celui-là seul est digne d 'es
time. Il sait où il est, il sait où il veut 
aller... et il y arrive I Voilà qui est posi
tif. Un fléau s’a b a te t  Œdipe se promet 
d'en trouver la cause, quand bien mê
me devrait-il lui en coûter : il s’avère 
que c'est lui le coupable et il se crève 
les yeux I Je n'ai jamais compris, par 
exemple, pourquoi Hamlet mettait cinq 
actes à tuer les assassins de son père ! 
Cependant, je me suis rendu compte 
que le personnage de Jimmy Stewart 
n'était pas suffisamment - ouvert » vis- 
à-vis des autres : j ’y ai remédié. Le 
Cid ne pense qu’au salut de l'Espagne, 
Livius et Timonides qu'à celui de ('Em
pire romain. C ’est le même cas avec 
mes - Heroes of Telemark » : un groupe 
de jeunes Norvégiens se dévoue corps 
et âme pour sauver le monde libre de 
la menace nazie i
Question Voyez-vous des différences 
entre la critique U.S. et la critique eu
ropéenne ?
Mann La critique européenne est beau
coup plus intelligente : elle cherche à 
approfondir ce qu’on lui montre. De 
plus, elle a redistribué les valeurs : à 
savoir que ce n'était pas la vedette, 
le scénariste ou le producteur qui fai
saient le film, mais bien le metteur en 
scène. Cependant, nul n'est prophète 
en son pays... ainsi les films néo-réalis
tes ont-ils fait plus d'argent aux U.S.A. 
qu’en Italie !
Question Quels sont vos meilleurs 
films ?
Mann «W inchester 73», «El Cid», 
« God’s Little Acre», - Men in W ar» . 
Question Avez-vous un projet immé
diat ?
Mann Oui, un grand western : « The 
Donner Pass »... une histoire toute sim
ple : un convoi de pionniers s ’ache
mine vers la Death Valley. Il affronte le 
froid, la neige, la famine, les Indiens... 
Plus tard, « The King », dont je vous ai 
déjà parlé, et « The Canyon »... ou com
ment un jeune indien devient un
- Brave » ! (Propos recueillis au magné
tophone par Jean-Claude Missiaen.)

James 
Stewart dans 
- Winchester 

73 ■.
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Biofilmographie de Anthony Mann
Anthony Mann, de son v ra i nom Anton 
Bundsmann, puis Anton Mann, est ré  le 
30 Juin 1906 à San Diego (Californ ie- 
U.S.A.). Dés l 'âge de 10 ans il  s ’ in té 
resse au théâtre et ne manque Jamais 
l'occasion de partic ipe r aux pièces qui 
sont montées dans son école. I l débute 
o ffic ie llem ent au théâtre  comme f ig u 
ran t. assistant-d irecteur de production, 
constructeur de décors puis enfin  acteur, 
i l  >oue ainsi dans • The Dybbuk >
(1925) et • The L it t le  Clay Cart •
(1926). Devenu d irecteur de production 
au Théâtre Guitd. Il t ra va il le  avec Da
vid Belasco. Rouben Mamoullan. Ches- 
te r Erskina et James Stewart avec qui 
Il part en tournée. I l passe ensuite A 
la réa lisa tion  et monte notamment
• The Sguall • (où il  Interprète un 
rô le ) ; * Thunder on ths  Left • (1933). 
pièce de John Ferguson Black, d'après 
le roman de Chrls topher Morley, pro
duite par Henry Forbes au Maxine El- 
I lo t i  Theatre de New York ; * Che- 
rokkee N ight • (1936), produit au Fédé
ra l Theatre de Hsrtem par le ■  Acting 
Theatre Technique Unit » , * So Proudly 
We Hall » (1936). pièce de Joseph 
M. V le rte i.  produite au 4 6 ih  Street 
Theatre Ce New York avec C harle j Wal- 
ters. Charles Dlngle, Eddie Bracken ;
• The Btg Blow ►  (1938), p lie s  de 
Theodor* Prett, produite au WPA Fédé
ra l Theatre-Maxine EIHott Theatre. Mor
r is  Ankrum étant d irecteur de produc
tion . ■  New Feces • . ■  Swing Your 
Lady ».
Après cette ca rriè re  Ihéâtra le, Mann de
v ient talent-scout de David 0 . Seiznlck 
es partic ipe ainsi à l 'é labora tion  ( to u r 
nage des tests, etc.) de p lusieurs f ilm s, 
dont The Young In Heart, Adventurei of 
Toit» Sawyer, Gona W lth  th» Wlnd, In- 
t i r m m o ,  A Ld vi S tory, R ib tc c i.  Son 
tra va il chez Selznick se partage donc 
entre celui de ta len M co u i et sa suite 
normale, celui de casting d irector.

En 1939. Il entre è la Paramounl com

me assistant de plusieurs réalisateurs 
dont Preston Sturges.
En 1942. enfin , grâce â Mac Donald 
Carey. i l  passe à la mise en scène avec 
Dr. Broadway.

Anthony Mann, qui ava it épousé tn
1956 l 'a c tr ice  Sarlta  Moniie l. q u ' i l  d i 
rigea dans Sértn ide, meurt à Berlin 
d’ une crise cardiaque en plein tournage 
de Dandy in Aspic, le 29 avr il 19B7.
1942 DR. BROADWAY (Inéd it en Fran
ce). 67 m in. R é il.  : ANTHONY MANN. 
Prod. : Sol C. Siegel. E.D. Leshin (Pa- 
ramount). Scèn. : A rt A r th u r  d’ après 
l 'h is to ire  de Borden Chase. Phot. 
Theodor Sparkuhi. Dèc. : Hens D r tle r ,  
Earl Hedrlck (a.d.). Mont. A rthu r 
Schmldt. Mus. : I rv ln  Talbot. In t. : 
Mac Donald Carey (Dr. Tlmothy Kane). 
Jean Phill ips  (Connta Madlgan), J. Car
ra i Nsish (Jack Venner), Eduardo Clan- 
ne ll i (Vie Telli>. Richard Lane (Patr ick  
Doyie), Joan Woodbury (Marçle  Dove). 
Warren Hymer ( •  Mexie  the  Goat »), 
Frank Bruno (M arty), Sidney Mellon 
(Loule La Confia). Olin Howlin ( •  The 
Professor • ) .  Aba D lnovltch (Benny). 
Mary Gordon (Broadway Carrle). A r 
th u r  Loft (Capitaine Mahoney). Gerald 
Mohr (Red). Thomas Rodd (M ag is tra t). 
Charles Wilson (D is tr ic t  A ttom ey McNa- 
mara), Spe^:er Char:e.*s (Oscar T itus).
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Jay NoveUo (Greeny), John Gallaudet 
(A l) .  Al H il l  (Jerry), John Kelly, Fran
cis Sayies, Phll A rn o ld .  W illia m  Haade. 
194Z MOONLIGHT IN HAVANA (Inéd it 
en France) 63 min Ré«l. : ANiHONY 
MANN. Prod. : Bernard Burion (Univer^ 
se l- in te rna tiona l)  Scén. : Oscar Brod- 
ney. Fhoi. : Charles van Enger Dec. 
Jack Otterson (d a.). Mont. : Russell 
Schoengarth. Mus. . Charles Previn. Ly- 
ries ; • I monder who's  k issing her 
now > (Frank R Adams-WItl M. Hough- 
Joseph E. Howard), • I don t need mo- 
ney ■ ,  ■  Only you - ,  ■ Got music *,
■  Is n ' i  i t  loveiy *. • Rhyxhm on the 
Tropics >. • Moonilgh i in Havana • (Da- 
ve Franklin ). Chor. : Eddie Prinz. In t.  : 
A llan Jones (W hizzor Norton). Jane 
Frazee (G lo ria  Jackson), W i l l ia m  Fraw- 
ley (Barney Crâne). M arjorie  Lord (Patsy 
C lark), Wade Boteler (Joe Clark), Don 
Terry (Danie ls). Sergio Orta (Martlnez), 
Hugh U Connor (Charles), o u ; jc i iu im y .  
Jack Norton (George), Grâce and N lkko. 
l'o rchestre  Aaron Gonzales.
1943 NOBODY'S DARLING (Inéd it en 
France). 71 mn. n .n ;.  A. i . h O.k  
MANN. Prod. : Harry  Grey pour Her
bert J Yates (Republic Pictures) Scén. : 
Olive Cooper d 'a p rè s . le sujet de Fre
derick Hugh Herbert. Phot. Jack 
Marta . Déc. : Russell K imball (a d ), 
Otio Siegel (s .d .). Mont. ; Ernest Nims. 
Mus. : W s fte r Schar! Lyries : • Blow. 
Gabriel, b low *, • f i n  aiways chasing 
ralnbows >. * It had to te  you - .  * On 
the sanny sida of the Street ■ .  ■  Row. 
row, row  your boat Chor. : Nlch 
Castle. Ah . : George B la ir  Int. 
Mary Lee [Janle  Farnsworth), Louis 
Calhern (C urtls  Farnsworth). Giadys 
George (Eve Hawthorne). Jackle  Moran 
(Chuck Grant}. Lee Patrick  (Miss Pen^ 
nlngton), Bennle BarHett ( •  The Dea- 
con • ) .  Marcia Mae Jones (Lois), Ro- 
t ie ns  Smith (Texas). Lloyd Corrigan 
(Charles Grant sr ). Jonathan Haie (Ja- 
son Rhodes). Syiv ia  Fieid (M iss Camp

bell). B i l ly  Dawson (Jerry). Beverly 
Boyd (Corabeile F iefie id).
1943 MY BEST GAL (inédit en France). 
67 min Rèal. : ANTHONY MANN. Prod. : 
Herbert J. Yates. Harry  Grey (Republic 
Pictures). Scèn. r Olive Cooper. Earl 
Fotton d 'après I h is to ire  de Richard 
Brooks. Phot. : Jack M aria  Déc. 
Russell K im ball.  Gano Chittenden (a.d.). 
Earl Wooden (s.d ) Mont. Ralph 
Dixon Mut. : Morton Scott. L y r ic i  : 
Klm Gannon, W a lie r Kent. « l 've  got 
the Glym" est tee lln ' » • Upsy Downsy »
• Where ihere'S  Love *. Cosl. : Adele. 
A s i.  -, A rt Siteman. Chor. Dave 
Gould. In t.  Jane W ithers (K li ty  
O 'Hara). J lm m y Lydon (Johnny McCloud). 
Frank Craven (Oanny O'Hara), Fortunio 
Bonanova (C fiarlle). George Cleveland 
(Ralph Hodges), F rank lin  Pangûorn (Mr. 
Porter). M ary Newton (Miss Simpson). 
Jack Boyle (Freddy).
1944 STRANGEftS IN THE NIGHT flné- 
d it en France) 56 min. Réal. ; AN
THONY MANN . Prod. : fludolph E. Abel 
pour Herbert J. Yates (Republic Pic
tures) Scèn. : Bryant Ford. Paul Gan- 
qelm d'aprés l 'h is to ire  de P h ilip  Mac 
Donald. Phot. : fieggie Lannlng. Déc. 
Gano Chlttenden (a .d.). Perry Mur dock 
(s d ). Mont. : A rth u r  Roberts Mus. 
Morton Scott. Ass. : Joseph D i l l .  In t. :

W ill ia m  Terry (Manne sergeant Johnny 
Meadows), V irg in ia  Grey (Docteur LeS' 
lie  Ross). Heiene Thlm ig (Mrs Hilda 
Blake), Edith Barre tt (Ivy  M il le r ) ,  Anne 
O'Neal ( In f irm iè re  Thompson). George E. 
Slone
194b THE GREAT FLAMARION (La Cible 
V ivanie ). 78 min. Rèal. ANTHONY 
MANN. Prod. : W i l l ia m  Lee W ilder (Re
pub lie) Scén. ; Heinz Herald. Richard 
w e il .  Anne Wigton d'après l 'h is to ire  
d Anne Wigton. Inspirée par le person
nage de • Big Shot • de V ick ! Baum. 
oaru dans ■  ColHer's • Phot. ; James 
Spencer Brown j r .  Die . : F. Paul Sylo j 
( a d ) .  Glénn P Thompson (s.d ). 
Mont. : John F. L ink Mus. : Alexan- 
der Laszlo. David Chudnow (Sup ) 
A s i.  : Raoul Pagel. Prod. man. : George 
Moskov. L y r ic i  : « Chlta ■  (Faith Wat- 
son). • Ltghts of Broadway • (Lester A l' 
len). In t. : Erich von Stroheim  ( ■  The 
Great Flamarion ■ ) ,  Mary Beth Hughes 
(Conme Wallace). Dan Duryea (Al Wal- 
lace). Lester Allen (Tony), Esther Ho' 
wsrd (Cleo). Mlchael Mark (Ve illeur de 
nuit) . Joseph Granby (Détective). John 
R. Hamilton (Coroner), Stephen Barclay 
(Eddie). Fred Velasco (Danseur mexl- 
ra in ).  Carmen Lopez (Danseuse mexi
caine), Tony Ferre ll (Chanteur mexicain). 
Sam Harns  (V ie il homme su trib"na<i 
194» TWO O'CLOCK COURAGE (Inéd it 
en France). 66 min : Rèal. : ANIHONY 
MANN. Prod. : Ben S tolo tf (Radto-Kellh- 
Orpheum). Scen. Robert E Kent 
d'après la nouvelle de Geléii Burgess
• T«o in the Dark >. D ia l. : Gordon 
Kahn. Phot. : Jack MecKenzie Déc. 
A lbert S. D 'Agostlno. Luclus 0. Crox- 
ton (a.d.). Derre ll S ilvera. W i ll ia m  
Stevens (S.d.). Mant. : Phihg M artin  (r. 
Mus. - Roy Webd. E ff. spè. : Vemon 
L. W a lk e r  Asi, : Ciem Geauchamp. 
In t.  r Tom Conway (The Man). Ann 
Rutherford (Patty), Richard Lane (Ha- 
la y ) . Lester Matthews (M ark Evans), 
Roland Drew (M aitiand), Emory Parnelt 
(Brenner), Bette Jane Greer (Helen). 
Jean Brooks (Barbara). Edmund G lover 
(O'Brlen). Bryant Washburn (01 IIing) 
Remake de • Two In the Dark • de Ben 
S tolo ff (36).
1945 SINC YOUR WAY HOME (Inéd it en 
France). 72 min. Féal. ANTHONY 
MANN. Pred. : Bert Granet pour Sld 
Rogell (Radlo-Kelth-Orpheum) Scén. 
W il l ia m  Bowers d'après l 'h is to ire  de 
Edmund Joseph et Bert Lytton. Phot. : 
Frank Redman. Dèc. Albert S. 
D 'Agostlno. Al Herman (a.d.). Darre ll 
S ilvera, Hariey M i l le r  (s d ). Mont. 
Harry  Marker. Mus. : Constantin Baka- 
le in lko ff .  Lyncs : * l ' i l  buy tha t 
Dream ». • Heaven is a Piague called 
Home - * 70' Clock in the Morning -
• Who did i l  > (Herb Magidson-AHie 
Wrubel). Ass. James Casey. D ia l, 
d ir .  : Les’ ie Urbach In t.  : Jack Haley 
(Steve). Marcy McGuire (Bridge!). Glenn 
Vernon (Jimmy), Anne Jettreys (Kay). 
Donna Lee (Terry), Patti B r i l l  (Dootle). 
Nancy Marlow (Patsy). James Jordan 
|r .  (C h u ck ) ,  Emory Parnell (Capitaine). 
David Forrest (W lndv). Ed Gargan (Jal- 
le r), 01 m Howlin, Grady Sutton
1946 STRANGE IMPERSOKATION (Inédit 
en France). 68 mm. Real. : ANTHONY 
MANN. Prod. : W i l l ia m  W llder (Reou- 
b lic Pictures) Scén. Mmdret Lord 
d'apres l 'h is to ire  de Anne Wigton et 
Lewis Herman. Phot. : Robert W. P lt- 
tack. Déc. Sydney Moore Mont. 
John F. L ink. Mui. : Alexander Laszlo. 
Ah . : George Loper Prod. m m . : B a r t 
iett A. Carre. In t.  : Brenda Marshall 
(Nora Goodrich), W i l l ia m  Gargen (Ste- 
phan Llndstrom). H il la ry  Brooke (Arllne 
Cola). George Chandler (J W Rlnse). 
Ruth Ford (Jane Karaskt). H.B. Warner 
(Docteur Mansfleld). Lyla Talbot ( In s 
pecteur Malloy), Mary Treen (Nurse). 
Cay Forester (M iss Roper), Richard Scott 
(Détective).
1946 THE BAMBÛÛ BLONDE (Inéd it en 
France), es min. Réal. : ANTHONY 
MANN. Prod. : Herman Schlom pour Sld 
Rogell (Radlo-Kelth-Orpheum). Sr»n 
Olive Cooper. Lawrence Kimble d'après 
l 'h is to ire  de Wayne W h it ta k e r  • Chicago 
Lulu >. Phot. : Frank Redman Déc. 
Albert S. D 'Agostlno. Luclus 0  Croxton 
(a.d.). Darre ll S ilvera (s.d.). Mont.
Les M ilbrook. M u i. : Constantin Baka- 
le ln lko ff .  L y r ic i  ; * Moonllghl over the 
islands • .  * Along about evenlng •.
• l 'm  good fo r nothing but love •.

• l 'm  dreamlng out loud • (Mort Greene- 
Lew Pollack) Chor. : Charles O'Curran. 
L ff. spe. : Vernon l  Walker. D ia l, 
d ir .  : Les!le Urbach. Ass. : James 
Casey. Cons. tech. . Major A llen M ar
t in i  (U.S.N.). Int. : i-rances Langford 
(Louise Anderson). Ralph Edwards ( tûd ie  
ClarK), Russell Wade (Patrick flansom 
J r. ), I r is  Adrian (Montana), Richard 
M artin  (Jim W llson). Jane Greer (Eileen 
Sawyer). Glenn Vernon (Shorty Parker). 
Paul Harvey (Patrick Ransom sr.),  Re- 
gina Wallace (Mrs Ransom), Jean 
brooks (Marsha). Tom Noonan (A r t  De
partment Man). Doro ihy Vaughan (Mom), 
Jason Robards (Uu.cie i c-.i..
1947 OESPERATE (Inéd it en France). 
73 min. Rcat. : ANTHONY MANN. 
Prod. : Michel Kra ike (Radlo-Keith- 
Orpheum). Scen. : Harry Essax d'après 
le sujet de Lee A llas  ei ANTHONY 
MANN Dle l.  : M a rt in  Rackm. Phot. 
George E. D lskan i. Déc. : Albert S. 
D 'Agostlno, W a lie r E K eiler (a.d.), 
Darre ll S ilvera (s.d.). Mant. : Marcton 
Fay M u i. : Paul Sawtail. Constantin 
B akatein ikoff (D ir  ) E ff. ip t .  : Russell 
A Cully Asi. : Nate Lavmson. Int. 
Steve Brodle (Steve Randall), Audrey 
Long (Anne Randall), Raymond Burr 
(W alier Radak). Douglas Fowley (Pete), 
W i l l ia m  Challee (Reynolds). Jason Ro- 
bards (Ferrar i). Freddie Sieele (Shorty). 
Lee Frederick (Joe), Paul E Burns (On
cle Jan). I lk a  Grumng (Tanta K lara). 
Joséphine Hutchlnson (La vois ine aux 
gâteaux). (Durée de tournage : 27 
jours.)
1947 RAILROAOED (Inéd it en France). 
72 min Réel. ANIHONY MANN. 
Prod. : Charles F. Riesnv.- pour Ben 
S tolo ff (Eagle Lion). Scén. : John C 
Higgins d'après l 'h is to ire  de Gertrude 
W alker. Phot. : Guy Roe Dec. : Perry 
Smith  (a d.), Armor Marlowe, Robert P. 
Fox (s.d.). Mont. : Louis Sackln. Alfred 
de Gaetano. M u i. : Atv ln  Lavln, Irv ing 
Frledman (O lr  ). Eff, i p i .  ; George J 
Teague. Ass. : ftldgeway Callow. Int. 
John Ireland (Duke M artin ). Sheila 
Ryan (Rosa Ryan). Hugh Beaumont 
(Mlckey Ferguson). Ed Kelly (Steve 
Ryan). Jane Randolph (Clara Calhoun), 
Keefe Brasselle (Cowie). Chartes D. 
Brown (Capitaine Me Taggart), Clency 
Cooper (Chubb). Peggy Converse (Marie), 
Hermine S terler (Mrs Ryan), Roy Gor
don (A insworth). (Durée de tournage : 
6 Jours.)
1947 T-MEN (La Brigade du Suicide). 
92 min. Réal. : ANTHONY MANN. 
Prod. : Aubrey Schenck, Turner Shel- 
ton pour Edward Smali (Eagle Lion). 
A Reliante o icture Scén. : John C. 
Higgins. ANTHONY MANN (non crédité), 
d'après une h is to ire  de V irg in ia  Kellogg. 
Phot. : John Alton. Oéc. : Edward C. 
Jewell (a d.). Armor Marlowe (s.d.). 
Mont. : Fred Allen, A lfred De Gaetano 
(Sup.). Mus. Paut Sawtell. Irv ing  
friedman (D ir  ). A n .  : Howard W. 
Koch. Coi. : F rances Ehren. D ia l. D ir .  : 
Stewart Stem In t.  - Dennis O'Keefe 
{Dennls O 'Brlen). Mary Meade (Evange- 
l ine), A llred  Ryder (Anthony Gennaro). 
Wallece Ford (Schemer), June Lockhart 
(Mary Genaro), Charles McGraw (Mo*la). 
Jane Randolph (Diana), A rt Smith 
(Gregg). Herbert Heyes (Chlef Carson). 
Jack Overman (Brownie). John Wengraf 
(Shlv), Jim Bannon (L lndsay). W i l l ia m  
M a ite r (Paul M il le r ) .  Elmer Lincoln irey  
(Lui-même), Robert 0. W ill iam s (Polic ier), 
Frank Ferguson (Polic ier) (Durée de 
tournage . 40 jours.)
1948 RAW DEAL (Marché de Brutes) 
78 mm. : Réal. : ANTHONY MANN 
Prod. Edward Smali (Reliance Pic- 
tures-Eagle Lion). Scen. : Leopold Atlas. 
John C Higgins d 'après l 'h is to ire  de 
Arnold B. Armstrong et Audrey Ashley.
■ Cockscrew AKey • .  Phot. : John A l
ton. Déc. : Edward Hou (a .d.). Armor 
Marlowe. Clarence Steensen (s d ) 
Mont. : A lfred De Gaetano. Mus. 
Paul Sawtell. I rv ing  Frledman (D ir .) .  
E ff. ipé. : George J. Teague, Jack R 
Rabin (A rt). Aïs. ; Rldgeway Callow. 
Prod. man. James T Vaughn. Sc. 
tup. : D ick W allon O ial. d ir .  : Leslle 
Urbach. Cam. : Lester Shorr Int. 
Dennis O'Keefe (Joe Sullivan), Claire 
Trevor (Pat). Marsha Hunt (Ann M a r
t in ). John ire land  (Fanta il). Raymond 
B urr (R icky Coyla), Curt Conway (Sol
der). Ch ili W ill iam s (Marcy). Richard 
Fraser. W h it  B issell. C l i f f  C lark. Toin

Erlch von Sîroheim . Mary Belh Hugues : - The Great Flamanon ». 1C4S.
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Fadden. (Durée de tournage 22 
jours )
1MB HE WALKED BY NIGHT { I l  mar
c h a it  la Nuit). 80 min. R ia l.  : A lfred 
Werker, ANTHONY MANN (non crédité). 
Prod. : Robert T. Kana pour Bryan 
Foy (Eagle L ion). Sein. : John C. 
Higgins, Crans W ilbur. d après l 'h is to ire  
de Crâne W llùu r. D ia l.  add. : Harry 
Essex. Phot. : John Alton. Déc. : Ed
ward Mou (a .d.), Armor Marlowa, Cla- 
renca Steensen (s.d.). Mont. : Alfred De 
Gaetano. Mut. : LeonlQ Raab, Irv lng 
Frledmen (D lr . ) .  Eff. ipé . : George J. 
Teague, Jack R. Rabin (A rt). A u .  : 
Howard W. Koch. Com. t i c h .  : Sergent 
M a rty  Wynn. Prod. man. : James T. 
Vaughn. St. m p . : Arnold Laven. D ia l, 
d lr .  : S tewart Stern. Cam. : Lester 
Shorr. In t, : Richard Besehart (Roy 
M art in ),  Scott Brady (Sergent M arty 
Brannan), Roy Roberts (Capu. Breen), 
W h it  Blssell (Paul Reavas), Jack Webb 
(Lee), James Cardwail. Bob Blce. John 
McGuire. Lyle Late ll, Jack Balley. Mlka 
Dugan. Garrett Cralg, John Dehner 
(Homme du Service d 'id en t if ic a t io n ) .

(Sup.). A u .  : James Casey. Cam. 
Charles Burke. St. sup. : Anita Speer. 
In t. : W i l l ia m  Lundlgan (L ieut. G m t ) ,  
Dorothy Patrick  (Anr). Je ff Corey 
(Coll lns), Nestor Palva (Senny), Charles 
D. Brown (Mulvaney), Mario Dwyer 
(Serveuse), Paul Gulifoyle  (Overbeck), 
Frank Farguson (McGIII), Edwln Max 
(Juge), Douglas Spencer (Faux Juge), 
Michael Brandén (Dlxon).
1949 BORDER INCIDENT (Incident de 
Frontière). 92 min. R ia l.  : ANTHONY 
MANN Prod. : Nicholas Nayfack. (Me- 
tro-Goidwyn-Mayer.) Sein. John C. 
Higgins d'après l 'h is to ire  de John C. 
Higgins et George Zuckerman. Phot. 
John Alton. Die. Cedric Gibbons, 
Hans Peter? (a d ), Edwln 8. W l ll is ,  
Ralph S. Hurst (s.d.). Mont. ; Conrad
A. Nervlg . M u i. : André Prav lr. A n .  
Howard W. Koch. D lr .  prod. : W ill iam  
Keplan. S t.  mp. : Don MacDougall. 
Cam. : Lester Shorr In t.  : Rlcardo 
Montalban (Pablo Rodriguez), George 
Murphy (Jack p Bearnes), Howard Da 
Silva  (Owen Parkson), James M itche ll 
(Juan Garcia). Arnold Moss (Zopllote),

RBlgn ot Terror • ,  1949.

Kenneth Tobey (P o lic ier). D o r t th y  Adams 
(Voisine de Roy), Harry  Wilson, W a lte r 
Reed, Ann Doran, Thomas Browne 
Henry (Inventeur du modèle de T.V. 
volé par Roy), Byron K. Foulger (Homme 
du S irv lce  d ' id en t if ica t io n ),  Fellce ln- 
gersoll .
Anthony Mann achève le f i lm  et réalisa 
les séquences suivantes : scènes d 'exté 
r ieu r avec Basehart. les scènes finales 
dans les égouts, la lu tta  nocturne Scott 
Brady-Richard Basebart. la scène de 
l 'ex trac tion  da la balle. (Durée de to u r 
nage : 17 jo u rs )
1049 REIGN OF TERROR (Le Livre 
Noir). B9 min R ia l.  : ANTHONY MANN. 
Prod. : W ill ia m  Cameron Menzles pour 
W a lte r Wanger (W alte r Wanger-Eagle 
L ion). A t l .  prod. : Edward Lasker. 
Sein. : Ph il ip  Yordan, Aeneas MacKenzIa. 
Phot. : John A lton. Die . Edward 
Hou (a .d.), Armor Marlowe. Al Oren- 
bach (s.d.). Mont. : Fred Allen. M u i. 
Sol Kaplan, Irv lng  Frledman (D lr . ) .  Eff. 
ipé . : Jeck R. Rabin. Roy W. Seabrlght. 
Asi. : Rldgeway Callow. Prod. m in . 
James T. Vaughn. Cest. .- Jay Morley. 
Aceei. : Lea Lan son. Sc. sup. : Arnold  
Laven. Dia l. d lr. : Burk Symon. Cam. : 
Lester Shorr. In t. : Robert Cumir lngs 
(Charles D 'Aublgny). Arlene Dahl (Ma- 
delon), Richard Basehart (Robespierre). 
Richard Hart (François Barras), Arnold  
Moss (FouchA). Jess f la rker (Salnt-Just), 
Norman Lloyd (Talllen). Charles McGraw 
(Sergent). Baulah Bondi (P roprié ta ire  de 
la ferme). G 60 rg et te Windsor (Ceclie), 
W i l l ia m  Chailee (Bourdon). Wade Crosby 
(Danton). John DoucBtte (Fermier), 
Frank Conlen (Garde aux g ril las). Ellen 
Lowe (Fermière). Russ Tamblyn, W llton 
Greff (Marquis  de La Fayette). Charles 
Gordon (Duvall. Premier t i t re  du f i lm  - 
.  THE BLACK BOOK ».
1949 FOLLOW ME DUIETLY (L'Assassin 
sans Visage) 59 min. R ia l. : Richard
0  Fleischer. Prod. : Herman Schlom 
(Radio-Kaith-Orpheum). Sein. LU Ile 
Hayward d'après l 'h is to ire  de Francis 
Bosenwald et ANTHONY MANN. Phot. 
Robert De Grasse. Die . : Albert S. 
D 'Agostino. W a lte r Keller (a .d .). Dar- 
re ll S llvera. James Alw les (s.d.). 
Mont. : Elmo W tliam s. M u i. : Leo- 
nld Raab. Constantin B aka le ln lkoff

Alfonso Badoya (Cuchlllo). Tarasa Celll 
(M aria), Charles McGraw (Jefl AmOoy), 
José Torvay (Pocoloco), John Rldgely 
(Mr. Naley), A r th u r  Hunnlcutt (Cleyton 
Nordell). Sig Rumann (Hugo Wolfgang 
U lr ich ), Otto Waldls (F r itz ). Anthony 
Barr. (Durée du tournage . 31 jours.)
1949 SIDE STREET (La Rua de la 
Mort). 94 m in.! Réel. : ANTHONY MANN. 
Prod. : Sam Zim ballst (Metro-Goldwyn- 
Mayer). Sein. : Sydney èoehm. Phot. 
Joseph Rutienberg. D ie . : Cedric Gib
bons, Daniel B. Cathcart (a .d.), Edwin
B. W llls ,  Charles De Crof (s.d.). Mont. : 
Conrad A. Nervlg . M u i. : Lennle Haytan. 
E f l .  ipè. : A . ' Arnold Glllespie A ïs . : 
Howard W. Koch. D ir .  prod. : Charles 
Hum. Sc. tup. : Don MacDoug3ll. 
Cam. : Herbert Fischer. In t. : Farlay 
Granger (Joe Norson), Cathy O’Donneil 
(Ellen Norson). James Cralg (Géorgie 
Garsell), Paul Kelly (Capitaine W alte r 
Andarson). Jean Hagen (H err le t Sinton). 
Paul Harvey (Emll Lorrlson), Edmon 
Ryan (V ic to r Brackatt) Charles McGraw 
(Stanley Sinton). Ed Max (N lck Drum- 
man). Adeia Jergens (LuciHe • Lucky > 
Colner). Harry Bel laver {La rry  G iff), 
W h it  Bissftll (Harold  Simpson). John 
Galleudet (Gus ■ Heldonl. Esthar Snmers 
(Mrs Malby). Harry Antrim  (Mr. Mam- 
by). (Durte  du tournage 32 jours )
1950 DEVIL'S DORWAY (La Porte du 
Diable). B4 min. R ia l.  : ANTHONY 
MANN. Prod. : Nicholas Nayfsck (Ma- 
tro-Goldwyn-Mayer). Sein. : Guy Tros- 
per. Phot. : John A lton Dec. : Cedric 
Gibbons, Laonld Vaslan (a d.). Edwin B. 
W l l l is .  A lfred E. Spencer (s.d.) Mont. : 
Conrad A Nervlg. Mu*. : Danleie Amfl- 
thea tro f. Eff. ipé. : A. Arnold Gilles- 
ple A ïs .  Reggle Callow. Cos. 
W a lte r P lunkett. Scrip. i l  p. John 
Banse Prod. man. : Jav Marchant. 
Cam. : A. Llndsley Lena. In t.  : Robert 
Tay lo r (Lança JPoole). Panla Raymond 
(O rrle  Masters), Louis Calhern (Verne 
Coolan). Edgar Bue h an an (Zeke Carmo- 
dy), James M itche ll (Redrock). Sprmg 
Bylngton (Mrs. Mastars). Bruce Cowlino 
(L leut. G rim es) .'M a rsha ll Thompson (Rod 
MacDougall), Rhys W ill iam s (Scottv Mac 
Dougall), James M illtcan  (Ike  Staple- 
ton). Fritz  Lelber (Mr. Pool»). Harry 
A ntrim  (Dr. C 0. MacQulllan), Chlef
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John Big Tree (Thundercloud).
Un premier état de scénario avau été 
écrit par Léonard Spigelgass et refusé 
par Jacques Tourneur.
1950 THE FURIES (Les Furies). 109 
min Réal. : ANTHONY MANN, t'rod. : 
Hal B. W a ll is  (Paramouni). Aïs. to 
prod. : Jack Saper. Scén. : Charles 
Schnee d ’après J’ tus to ire  do Niven 
Busch. inspirée du roman . L ’ id io t - de 
Fedor Dostolawsky. Phot. : V ic to r Mil-  
ner. D ic s r  : Hans Dreier, Henry Bum- 
Stead (e .d.), Sem Corner, Bertram Gran- 
ger (s.d.). Mont. ; Archle  Marshek. 
M u i. : Franz Waxman. LyrJci : Song
• T.C. Round-up Time • (Jay Llv lngston- 
Ray Evans). E ff. tpi. .- Gordon Jen- 
nlngs, Farclo t Edouert. Ass. : Chlco 
Dey. Coi. : Edith Head. Prod. man. 
C.K. Deland, Herbert Colaman. Sc tup . : 
Irv ing  Cooper. Cam. : Harold Boggs. 
In t.  : Barbara Stanwyck (Vanca Jet- 
fords), Wendeli Corey (Rtp Darrow). 
W a lte r Huston (T.C. Jeffords), Judith  
And ers on (Flo B u rn it t ) .  G ilbert Roland 
(Juan Herrera). Thomas Gomez (El T i
gre). Beulah Bondi (Mrs. Anahelm), 
Albert Dekker (Mr. Reynolds). John 
Bromfle ld  (C lay Jeffords), Wallace Ford 
(Scotty Hels llp ), Blanche Yurlta (Herre- 
ra Mother), Louis Jean Heydt (Baiiey), 
Frank Ferguson (Dr. Grieve). Charles 
Evans (V ie il Anahelm), Movlta Caste- 
nada (Chlquita), Cralg Ke lly  (Jeune Ana- 
heim). Myrna Dell (Dallas Hart).
1S50 WINCHESTER 73 (W inchester ?3). 
62 min R ia l.  ANTHONY MANN. 
Prod. : Aaron Rosenbarg (Universa l-In 
ternationa l). Sein. : Borden Chase, Ro
bert L. Richards d'après l 'h is to ire  de 
S tuart N. Lake. Phot. : W ill ia m  Da
niels. Die. : Nathan J u ra i,  Bernard 
Herzbrun (a.d.), Russeil A. Gausman. 
A. Roland Flelds (s d.). Mont. : Edward 
Curtis Mus. : Joseph Gershenson. A u .  : 
Jesse Hlbüs. Coi. : Yvonne Wood. Prod. 
man. - Dewey Starkey. Sc. m p. 
Cornis Cla rk Cam. : W i l l ia m  Oodds. 
In t. : James Stewart (Lm McAdam). 
Shallav W inters (Lola Msnners), Dan 
DuryBa (Waco Johnny Dean), Srephen 
McNallv (Dutch Henry Brown). M illa rd  
M itche ll (H lgh Spadel. Charles Drake 
(Steve M i l le r ) ,  John M c ln t ire  (Joe La- 
mont), Jay C Flippen (Sergent W ilkes), 
Rock HufJson (Younq Bir ll), W ll/  Geer 
fW yatt Earo), Abner Biberman (Latlgo 
Means), Anlhonv (Tony) Curtis (Doan). 
James Best (Crater). John Alexander 
(Jack R lke rl Steve Brodie (Wesievl 
James MiHican (Wheelerl Rey Teal 
(S hérif). John Doucette (Homme de la 
bande de Waco)
C'est Jean Simmons qui devait in te r 
préter le rfile de Lola, mais c'est f in a 
lement Shelley W inters qui l 'o b tin t .  
F ritz  Lnna devait réa lise r le f i lm  S’ ir 
un scénario de Robert Richards. Le pro- 
iet n 'aboutit pas ei Mann relève Lana 
Trouvant le scrlo t médiocre, Il la fa it  
entièrement remanier par Borden Chase.

MANN. Prod. : Richard Golsdtone (Me- 
iro-Goldwyn-Mayer). Sein. George 
Wor;hlng Yates. A rt Cohn, Joseph Lossy 
(non crédité) d'après l 'h is to ire  da 
George W orth ing Yetes et Geoffrey Ho
mes. Phot. : Paul C. Vogel. Die . 
Cedric Gibbons. Eddie Imazu (a.d.), 
Edwln B. W ll l is ,  Ralph S. Hurst (s.d.). 
Mont. : Newell P. K lr r l ln . E f f . .  sp i.
A. Arnold Glllespie, Warren Nawcombe. 
A n .  : Joël Freeman. In t. : Dick Po- 
we ll (John Kennedy). Pau la Raymond 
(Glnny Beaufon). Adolphe Menjou (Caieb 
Jeffers), Marshall Thompson (Lance 
Beaufort), Ruby Dee (Rachei). Richard 
Rober (L leut. Coultar), W l l l  Geer (Ho- 
mer Crowley), Florence Bâtes (Mrs. 
Charlo tte Alsop). V ic to r K li lan  (John K. 
Gannon). Katherine Warren (Mrs. Gib
bons), Lelf Erlckson (S tranger), Peter 
Brocco (Fernendlna), Barbara B iIlings ley 
(Yomg Mother). W l l l  W r ig h t (Thomas 
l .  Ogden), Regis loom ey f i lm  Re iily ) . 
Je ff Richards (Policeman), Tom Powers 
(Simon G. S Iroud). La î lle  Klmmell 
(Abraham Lincoln), James Harrison (A l- 
lan Plnkerton). Dan Foster (Dapper 
Man), Percy Helton (Barbu h ila re ).

1051 QUO VADIS (Quo Vadis). 169 mm. 
R ia l. : Mervyn Le Roy (seul crédité), 
ANTHONY MANN (séquences de l ' ince n 
dia de Rome). Prod. : Sam Z im balls t 
(Matro-Goldwyn-Mayer). Sein. John 
Lee Mahm, Sony a Levien, S.N. Sehrman 
d'après le roman de Henryk Slenkiewlcz. 
Phot. : Robert Surtees. W i l l ia m  V. 
Skall (séquences de l 'incendie). Dec. 
W ill ia m  A. Homlng, Cedric Gibbons. 
Edward Carfagno (a .d.), Hugh Hum 
(s d.). Mont. : Ralph E. W inters. M u i. : 
Miklos Rozsa. E ff. ipé . : Thomas Ho
ward, A. Arnold  Giliesple. Donald Jah- 
ra m . Coi. : Herechel McCoy. Com. 
M i t .  : Hugh Gray. Char. : Marte  Obo- 
lensky, Aurla l M il las. Com. coul. 
Henri Ja ffa . Cam. : John S chm lt:. 
Com. t ic h .  : George Emerson (Lions). 
Cast. d lr .  : Michael Weszynski In t. : 
Robert Taylor (Marcus), Deborah Kerr 
(Lygle). Léo Genn (Pétrone). Peter Usti- 
nov (Néron), Patric ia  Leffen (Poppée). 
Fln lay Currle (P ierre). Abraham Solaer 
(Paul), Marina Berti (Eunlce). Buddy 
Baer (Ursus). Félix Aylmer (Ptaute). 
Nors Swlnburne (Pomponle), Ralph Tru- 
m a n  (T ige llln ), Norman Wooland (Ner- 
va). Peter Mlles (Nazare). Geoffrey 
Dunn (Terphos). Nicholas Hannen (Séné- 
oue). Rosalie Crutchley (Acte). Elspeth 
March (M iriam ), D A. Clarke Smith 
(Phaon), John Ruridock (Chllon), A rthu r 
Walga (Croton). Stresla Brown (Rufia). 
Alfredo V are ll l (L "can). Roberto Otta- 
viano (Flavius), W i l l ia m  Tubbj (Ane- 
xandre). P le iro Tordi (Galba). Sophla 
Lorîn  (Figuration • Femme da Romo 
fuyant lors de l ' Incendie), Adrlenna 
Corrl (Chrétienne).
Anthony Mann tra v a i l le  24 nuits au 
tournage do l'incendie de Rome avec la 
photographe adjo int W ill ia m  V. S kall.

James Stewart :

le nom de Richards étant cependant con
servé au générique. Lang n'a  de toute 
façon to u m i aucun plan du f i lm  
1951 THE TALL TARGET (Inéd it en 
France). 79 min. R ia l. : ANTHONY

Thunder Bay *. 1953

Sur, nom n 'est cependant pas indiqué ou 
générique. Farlay Granger et Gragory 
Pack avalent été prévus pour le râla 
de Marcus V in iclus. qu 'ob tin t f inalement 
Robert Taylor. Dans • A l la n t is  the  Lost
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Biofilmographie cle Anthony Mann
Continent » (Geonje Pal ■ 1061). on vo lt 
des stock-shots des séquences de l ' I n 
cendie de Rome de • Quo Vadls >. On 
y  d l i t ln gu e  facilement Robert Taylor bt 
Deboreh Kerr.
1S5Z 8END OF THE HIVER (Les Affa- 
meurs). 91 min. Réel. ANTHONY 
MANN. Prod. : Aaron Rosenberg (Unl- 
versa l-ln  terne tlone l). Sein. Bord en 
Chase d ’ après le roman de B ill Gullck
• Bend of tua Snake » Phot. : Irv lng 
Glassberg (Technicolor). Die . : Bernard 
Herzürun, Nathan Juran (e.d.J. Russell 
A. Gausman. O live r Emert {a d.>. Mont. : 
Russe II Schoengarth. M u i. : Hans J. 
Salter. A t i .  : John Sherwood. Marshall 
Green. Ronnie flondell,  D lck Moder. 
Co». : Rosemary Odell. Com. coul. 
W ill ia m  Fritische . Prod. m in .  : Lew 
Leary. lo t .  James Stewart (Glyn 
McLyntock), A rth u r  Kennedy (Emerson 
Cole). Ju lia  Adams (Laura Balle), Rock 
Hudson (Trey W llson). Lor l Nelson (Mar- 
J le Balle). Jay C. FI Ippen (Jeremy 
Belle), Chubby Johnson (Capitaine 
Melto). Howard Petrie (Tom Hendrlcks), 
Stepln ' Fetchlt (Adam). Henry Morgan 
(Shorty). Frances Bavier (Mrs. Prentlss).

Jack Lambert (Red), Royal Dano (Long 
Tom). C ll tt  Lyons (W ullle ), Frank Fer- 
guson (Don Grundy). Frank Chase 
(Wasco).
Extérieurs à Ml Hood (Oregon), Sandy 
River et Columbia River.

1953 THE NAKED SPUR (L 'Appât). 94 
mm. R ia l.  : ANTHONY MANN. Prod. : 
W ill ia m  W rig h t (Metro-Goldwyn-Mayer). 
Scén. : Sam Rolfe. Harold Jack Bloom. 
Phot. : W ill ia m  M e llo r (Technicolo i). 
Die . : Cedrlc Gibbons, Malcolm Brown 
(a d  ). Edwin B. W ll l ls  (s.d.). Mont. 
George White  M u i. : Brontslau Kaoer. 
E ff. t p i .  : Warren Newcombe. Ass. : 
Howard W. Koch. Con». coul. : Henri 
Ja ffa . Robert Brower. In t. : James Sib - 
w art (Howard Kemp). Janet Leigh (Llna 
Patch), Robert Ryan (Ben Vandergroat). 
Ralph Meeker (Roy Anderson). M illa rd  
M liehe ll (Jessft Tate).
Extérieurs à Durengo 
1953 THUNDER BAY (Le Port des Pas
sions). 103 min. f léal.  : ANTHONY 
MANN. Prod. : Aaron Rosenberg. {Uni
versel- In te rner iona l.) Sein. : Gll Doud. 
John Mlchael Hayes. d'après l 'h is to ire  
de John Mlchael Hayes. inspirée par 
une Idée de George W George ét 
George F. Slavln. Pliot. : W ill ia m  Da
niels (Technicolor). Die . : Alexander 
Golitzen, Richard H. Rledel (a .d.). Rus
sell A. Gausman. Oliver Emert (s.d.). 
Msnt. Russe II Schoengarth. Mus. 
Frank Sklnner. A ïs . : John Sherwood. 
Coi. : Rosemary Odell. Cons. coul. 
W l l l le m  FrTtzsche. In t. : James Ste- 
w a rt (Steve M art in ).  Joanne Dru 
{Stella Rlgaud). Gilbert Roland (Teche 
Bosslsr). Dan Ouryea (Johnny Gambi), 
Jay C. Fllppen (Kermlt MacDonald). An
tonio Moreno (Dominique Rlgaud). Mer- 
cia Henderson (Francesca Rlgaud), Ro
bert Monet (Philippe Bayard), Henry 
Morgan (Rawllngs). Mario S lle tt l (Louis 
C h lqh l/o la ). Fortunlo  Bonanova (Sherlff) . 
Extérieurs i  Morgan City (Louisiane).
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1B54 THE GLENN MILLER STORY (Ro
mance Inachevée). 118 min. Réal. 
ANTHONY MANN. Prod. : Aaran Rosen- 
berg (U nlversa l- lnte rna tfonal). S t in .  
Valentlne Davles, Oseer Brodney. Phot. -. 
W ill ia m  Daniels (Technicolor) D ie . 
Bernard Herzbrun. Alexander Golitzen 
(e d ). Russell A. Gausman. Ju lla  Hé
ron (s.d.). Mont. : Russell Schoen
garth . Mui. : Joseph Gershenson (D l r . ) . 
Henry Mancini (Adapt.). Numéros m u ii-  
e iux  : « Moonllght Serenade ». • String 
o f Pearls « Safnt-Louls Blues • ,  • ln 
the Mood », • L lt t ie  Brown Jug •, 
« Pennsylvennla 6-5000 ». « Tuxedo 
Junction ». • American Petrol • ,  « Na
tional Emblen March », B ld w ' my T i
mes >, • Chattanooga Choo Choo ■,
■  Basln Street Blues • ,  • At Last •,
■  Adlos • ,  ■  Everybody loves my baby •,
■  Looking at the World  ■ .  ■ Over the 
RBinbow », • I k n o *  why » As i.  
John Sherwood. Cos. : Jay A. Morley 
Jr. Cons. tech. : Chummy MacGregor. 
Com. coul. : W i l l ia m  Frltzsche. Cher. : 
Kenny W ill iam s Cons. pour le tro m 
bone : Joe Yukl In t. : James Sie- 
w art (Glenn M il le r ) .  June Allyson (He-

len M i l le r ) .  Charles Drake (Don Hay- 
nes) George Tobias (SI Schribman), 
Henry Morgan (Chummy MacGregor), 
Kathleen Lockhert (M rs Ml 1er). Barton 
MscLane (Général Arnold), Sig Rumann 
(Mr. Krantz), James Bell {M r. Burger), 
K alharine Warren (Mrs. Burger). Irv lng 
Bacon (Mr. M ille r) ,  Marlon Ross (Polly 
Haynes). PhiI Garns (Joe Becker), Car
ie ton Young (Ordonnance du général), 
Baba Russin et dans leurs propres rûles 
Louis Armstrong. Gene Krupe. Frances 
Langtord. Ben Pollack, the Modernalres, 
The Arch le  Savage Dancers. Trummy 
Young (Trombone), Barney Bigard (Cla
r ine tte ).  Cozy Cole (Drums). Arvell 
Shaw (Basse), M arty  Napoléon (Piano). 
Llsa Gaye, Chester F. Woody, Slave 
Pendieton (O ff ic ie r américain)

1055 THE FAR COUNTRY (Je suis un 
Aventurier). 97 min. R ia l.  : ANTHONY 
MANN. Prod. : Aaron Rosenberg. (Unl- 
vB rsa l-In tem atlona l). Sein. Borden 
Chase d'après le roman de Ernest Hay- 
cox Phot. : W ill ia m  Daniels (Techni
color). Dée. : Alexander Golitzen. Ber
nard Herzbrun (a.d.). Russel A. Gausman, 
O liver Emert (s d.). Mont. : Russell 
Schoengarth. Mus. : Joseph Gershenson. 
A i t .  : John Sherwood. Ronnle Rondell. 
Terry Nelson. Cos. : Jey A Morley [r. 

Com. coul. : W i l l ia m  Frilzsche. Int. 
James Stewart (Jetf Webster). Ruth 
Roman (Ronda Castle), Corinne Catvet 
(Renée Vallon). W a lte r Brennan (Ben 
Tatem). John M c ln t lre  (Mr. Gannon). 
Jay C. Fllppen (Ruba), Henry Morgan 
(Katctium), Steve Brodle (Ives). Roy i l  
Dano (Luke). Gregg Barton (Rounds). 
Robert J W llke  (Burt Madden). Chubby 
Johnson (Dustv). Fddl* C. W a lle r (Yu- 
kon Sam). Robert Foulk (Klngman), 
Fugene Borden (Doc Vallon). A llen Ray 
(Grenl Bosun). Jack Elam (Frank New- 
berry). Connla G llch r ls t (Homlny), 
Kathleen Froemen (D r lf t ) .  Connla Van 
(Partenaire d'Homlny), Tom McGraw,

W alter Brennan j r  . John Doucette 
(Prospecteur), Chuck Roberson 
Extérieurs au Canada.
1955 STRATEGIC AIR COMMAND (Stra té 
gie A ir  Command). 114 min Réel. : 
ANTHONY MANN. Prod. : Samuel J. 
B r iskm  (Paramount). Scén. : Valentlne 
Davles, Belrne Lay j r .  d'après l 'h is to ire  
da Beirne Lay Jr. Phot. : W ill ia m  Da
niels. Thomas Tutw iler (Phot. aérienne) 
(Technicolor). Dec. : Hal Pereira. Earl 
Hedrick (a .d.), Sam Corner. Frank 
McKelvy (s .d .) . Mont. : Eda Warren.
Mus. : V ic to r Young. Marche ■ The A ir  
Force takes Command > de V ic tor Young 
(M) et Ned Washington et Ma|or Tommy 
Thomson jr .  (L) E ff. sp i. : Farcio t 
Edouart, John P. Fulton. Ats. : John 
Coonan. Cost. Edith Head. Com. coul. : 
Richard Mue lie r. Com. t tc h .  : Colonel 
O.S. Lassiter (U .S.A.F.). Sup des teg. 
aeriennes : Paul Mantz. In t.  : James 
S tewart (Robert • Duich ■ Hclland),
June Allyson (Sally Holland). Frank Lo- 
veioy (Gan. Ènnis C. Hawkes). Barry i 
Sullivan { LI eut.-Col. Rocky Samford).
Alex Nicol (Capit. Ike  Knowland). James | 
M ill ican  (Major-Gen • Rusty • Castle), 
Bruce Bennett (Col. Joe Lspy), Jay C. 
Flippen (Tom Doyie). James Bell (Rev. 
Thome), Rosemary De Camp (Mrs. 
Thorne). Richard Snannon (A irc ra ft  Com
mander), John R. McKee (Capit. Syming- 
ton), Henry Morgan (Sarg. d ib le j,  Don 
Haggerty (M ajor Patrol Commander), 
Glenn Dennlng (Radio Operator), Anthony 
Werde (Colonel). S tro ther M ariin  (A lr- 
man), Helen Brown (Nurse), W ill iam  
Hudson (Forecaster), Devld Vaile  (Capit. 
Brown), Vernon Rich (Capit. Johnson). 
Harlan Warde (Duty O ffic ier), Robert 
House Peters j r .  (A ir  Force Capt.). 
Henry Richard Lupmo (Lleut. c o n t rô 
le r), W ill ia m  Augusi Pullen (Control- 
1er, Okinawa), Slephen E. Wyman (Non 
Com Tech, sgt.), Enos Slaughter, Stan 
Musia l, Red Schoendlenst, * Peanuls • 
Lowrey. Mémo Luna (Cinq Joueurs).
1955 THE MAN FROM LARAMIE (L 'Hom
me de la Plaine). 104 min. Réal. : 
ANTHONY MANN. Prod. : W l l l le m  Goetz 
(Columbia). Scén. : Ph il ip  Yordan, 
Frank Burt d'après l 'h is to ire  de Tho
mas T. Flynn parue dans la Saturday 
Evening Post. Phot. : Charles Lang 
(Technicolor - CinémaScope). Die. :
Cary Odell (a .d.), James Crowe (s d.). 
Mont. : W i l l ia m  Lyon. Mut. : George 
Dumng. Morris S io lorf (D lr .) .  Chant. :
* The Man from Laramla * de Lester 
Lee et Ned Washington. A t t .  : W i ll ia m  
Holland. Cons. coul. Henri Jaffa.
In t.  : James Stewart (W ll l  Lockhart). 
A rthu r Kennedy (Vie Hansbro). Donald 
Crlsp (Alec Waggoman). Cathy O'Donnall 
(Barbara Waggoman), Alex Mco (Dave 
Waggoman), Aline MacMahon (Kate Ca 
naday). Wallace Ford (Charles O’Leary),
Jack Elam (Chris Boldt). John War 
Eagle (Frank Darrah), James M ill ican  
(Tom Qulgby), Gragg Barton (Fr itz ).
Boyd Srockman (Spud Oxton), Frank De 
Kova (Padre).
Extérieurs i  New Mexico.
1955 THE LAST FRONTIER (La Charge 
des Tuniques Bleues). 96 min. R ia l.  : 
ANTHONY MANN. Prod. : W i l l ia m  Fadl- 
man (Columbia). Sein. : Ph il ip  Yordan, 
Russell S. Hughes. Ben Maddow (non 
crédité), d'après le roman de Richard 
Emary Robens • The Gllded Rooster •.
Phot. : W ill ia m  M e llo r (ClnemaScope- 
Technicolor). D ie . Robert Peterson 
(a .d.). James Crowe (s.d.). Mont.
Al Clark. Mut. : Lelgh Harline, Morris 
Stolofr (D lr . ) .  A s i.  Sam Nelson 
Coni. coul. : Henri Ja ffa. Cham. : • i.ast 
F rontier • de Lester Lee et Ned Was
hington, chanté par Rusty Draper tn t.  : 
V ic tor Mature (Jed Cooper), Guy Madi - 
son (Capit. Glenn Rlordan). Robert Pres- 
ton (Col. Frank Marston), Anne Bencroft 
(Cormna Marston). James Whltmore (Gus 
Rideout). Russell‘ CoNIns (Capit. Clarke). 
Peter W hltnoy (Sergent-major Decker).
Pat Hogan (Mungo), Manuel Donde (Red 
Cioud). Mlckey Kuhn (Luke), Guy W i l 
liams (L ieut. Benton), W i l l ia m  Celles 
(Spotted Elk).
1856 SERENADE (Sérénade). 121 min.
R ia l.  : ANTHONY MANN. Prod. : Henry 
Qlanke (Werner Bros.). Sein. Ivan 
God. Ben Roberls, John Tw ist d'après 
le roman de James M. Caln. Phot.
J. Peverell Marley (WaraerColor). D ie . : 
Edward Carrere (s d .). W i l l ia m  Wallace 
(s.d ). Mont. : W i l l ia m  Zlegler. L y r lc i  :

« Serenade > et « My Destiny • de Ni- 
cholas Drodszky et Sammy Cahn, • Back 
to Sorrento >, • La Uanlz • ,  • Ave M a
r ia  >, et des extra its  de • La Tosce *, 
« La Bohême *, • Othello ». • Turan- 
dot • .  * I l Trovatore ■ et « Fedora ■ .  
Coït. : Howard Shoup. A i l .  : Charles 
Hansen, Dcik Moder. Superv. d i t  t i q .  
d 'opera : Glacomo Spadonl. Com. t ic h .  
musical : W a lle r Dudoux. In t.  : Mario 
Lama (Damon Vincenti), Joan Fontaine 
(Kendall Haie) Sarlta Montiel (Juana 
Montez), Vincent Prlce (Charles Win 
throp), Joseph Calleia (Prof. Marcatel- 
lo ). Harry Bel laver (Monte). Vlnce ed
wards (Marco RoseNI), S ifv lo  M lnc io tt i 
(La rde lli) . Frank Puglia (Manuel), Ed
ward P ia tt (Carter), Frank Yaconelll 
(Giuseppe), Mario  S lle t t l  (Sanroma), 
M aria Sarrano (Rosa). Eduardo Norlega 
(Felipe). Llcla Aldanese (Première chan
teuse). Jean Fenn (Deuxième chanteuse). 
Stephen Bekassy (Sculpteur). José Go- 
vea (Paco), Antonio Trlana (Danseur). 
Extérieurs à San Miguel de Allende 
(Mexioue).
1857 MEN IN WAR (Cote 465). 104 
min. R ia l .  : ANTHONY MANN. Prod. : 
Sidney Harmon (Securlty Plctures - Uni
ted A rt ls ts ).  Stén. -. P h il ip  Yordan, 
Ben Maddow (non crédité) d ’après l ’ hls- 
lo lre  « Oey wichout End > (« Combat ■ )  
de Van Van Praag. Phot. : Ernest Hal- 
ler. Dée. : Frank Sylos (Prod. des.). 
Mont. : Richard Meyer. M u t. : Elmer 
Bernsteln L y ric t  : Alan Alch. Eff. 
t p i .  : Jack Erlekson. Lee Zavitz. A si. : 
Léon Chooluck. Coi. : Norman Martien. 
Sc. tup . : Mlchael PreBca. Prod. man. : 
Elmer Stock. Sup. tech. : Irv lng Ler- 
ner. In t. : Robert Ryan (L leut. Marc 
Benson), Aldo Ray (Sergent Joseph 
« Montana • W lll lam e tre). Robert Keith 
(Colonel). Ph il ip  Plne (Cap. Rlordan), 
Vie Morrow (Zw lckley), Nehemlah Per- 
soff (Sergt Nat Lewis), James Edward] 
(Se«j. K l i l ia n ) .  L.Ç. Jones (Sam Davis). 
Adam Kennedy (Mas)ow), Scott M trlow a  
(Meredlth), W a lte r Kelley (Ackerman). 
Race Gentry (Hatnas), Robert Normand 
(Christensen). Anthony Ray (Penelll) . 
Michael M i l le r  (Lynch). V ic to r Sen 
Yung (Franc-lireur coréen).

19S7 THE T IN  STAR (Du Sang dans le 
Désert). 93 min. Réal. : ANTHONY 
MANN. Prod. : W i l l ia m  Perlberg. George 
Seaton (Paramount). Sein. : Dudley N<- 
chols  d’ après l 'h is to ire  de Barney Sla ter 
et Joël Kane. Phot. : Loyal Grlggs (Vis- 
ta V ij ion ) Dée. : Hal Pereira. Joseph 
MacMll lan Johnson (a .d.). Sam Corner. 
Frank McKelvy (s d.). Mont. Aima 
Macrorie M u i.  Elmer Bernstein. 
A s j. : Mlchael Moore. Coït. : Edith 
Head. A i l .  de prod. : Rie Hardman. 
In t .  : Henry Fonda (Morgan Hlckman). 
Anthony Perklns (Ben Owens). Betsy 
Pal mer (Nora Mayfle ld). Mlchael Ray 
(Jim Mayfle ld). Nevllle  Brand (Bart Bo- 
gardus), John M c ln t lre  (Dr. McCord). 
Mary Webstar (MUIle). Peter Baldwln 
(Zeke McGaffey). Richard Shannon 
(Buck Henderson), Lee Van Cleef (Ed 
McGaffey). James Bell (Juge Thatcher). 
Howard Petrie (Hervey K lngl. Russell 
Simpson (Clam Ha ll) . Hal K. Oawson 
(Andy M i l le r ) .  Jack Kenney (Sam Hod- 
aes), M lckey Finn (McCatlV F r a ^  Cady. 
Bob Kenaston Allen Gettal. Frank Cor- 
dell , Frank McGrath. Tlm Sullivan. 
Georqe Seaton réalise après le départ 
de Mann des séquences de raccord.
1957 NIGHT PASSAGE (Le Survivant des 
Monts Loin tains) 96 min. Réal. : James 
Nellson. Seconda équipa : James C. 
Havens. Prod. : Aaron Rosenberg (Unl- 
ve rsa l-In te rnationa l) . Scén. : Borden 
Chase d'après le roman de Norman A 
Fox. Phot. -. W ill ia m  Osnlels (Technt- 
color-Technlrama). Dée. Alexander 
Golitzen, Robert C la tworthy (a .d.), Rjs- 
sell A. Gausman, O liver Emert (s.d.). 
Mont. : Sherman Todd. M u i.  ; D lm lt r l  
T lomkln. L y r ie i : « Follow the River • 
et • You can't get fa r  w lthou t a Rail- 
road » : Ned Washington (L), D im it r i  
T lomkln  (M). E ff. t p i .  : C liffo rd  Stlne. 
A i l .  : Marshall Green. Cos. : B i l l  Tho
mas. In t .  : James Stewart (Grsnt Mac- 
Lam). Audio Murphy (Utlca Kld), Dan 
Duryea (W hltey Harûln), Dianne Pos
ter (Charlo tte Draw), Èlaine Stewart 
(Verna K im oall), Brandon De Wilde 
(Joey Adams). Jay C. Fllppen (Ben Kim- 
ba ll) .  Herbert Anderson (W lll Renner), 
Robert J. W l lke  (Concho), Huah Beau- 
mont (Je ff Kurth ), jBck Elam (Shotgun).
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Tommy Cook (Howdy Sladen). Paul Flx 
(M. Feenay). Olive Carey (Miss V itt les), 
James R avin  (Tlm E lley), Donald Cur- 
t ls  (Jubiles), Ellen Corby {Mrs. Fee- 
nay), John Day (Latigo), Kenny W i l 
liams (O 'Brlen), Frank th é s »  (Trln ldad), 
Harold Goodwin (Gannonj, Harold Tommy 
Hart (Shannon), Jack C W ill iam s (Dus- 
ty). Boyd Stockman (Torgenson), Henry 
W ll ls  (Pacho), Chuck Roberson (Roan), 
W l l la rd  W lll lngham  (CUck). Polly Bur- 
son (Rosa), Patsy Novak (Llnda). Ted 
Mapes (Leary). Ed Johnson (Télégra
phiste du chemin de fer)

Jusqu'au dernie r moment, c 'est Mann 
Qui devait réa lise r le f i lm , mais Ju
geant Te scénario trop médiocre, il e x i
gea Qu'Il so it  remanié. James Stewart 
voulant que le tournage commence aus
sitô t.  James Nellson remplace au pied 
levé Mann qui réalise uniquement les 
premiers plans du Film. L'équipe du 
f i lm , les techniciens comme les acteurs, 
étant proche des équipes em pio/tes par 
Mann, nous avons tenu è donner de ce 
f i lm  une fiche complète.
1B58 GOD'S LITTLE ACRE (Le Petit 
Arpent du Bon Dieu). 110 min. Réal. : 
ANTHONY MANN. Prod. r Sidney Harmon 
(Securily  Pictures - United A rt is te ) .  
Scén. ; Phi bp Yordan d'après la roman 
d 'Ersk lne Caldwell. Phot. : Ernest HaI- 
1er. Déc. : John S. Poplin j r .  (Prod. 
des.). Mont. : Richard C. Meyer. Mus. : 
Elmer Bernsteln. E ff. ipé. : Jack Ra
bin. Louis D ew ltt. Ass. : Louis Brandt. 
Coi. : Sophia Stutz. S t. sup. : Pat 
M ille r.  Asi. de Prod. ; Irv ing te r re r .  
In t.  : Robert Ryan (Ty Ty Walden). 
Aido Ray (W lll Thompson), Tina Louise 
(Grlselde), Buddy Hackett (Pluto Swlnt), 
Jack Lord (Buck Walden), Fay Spaln 
(D arl in ’ JIM). Vie Morrow (Shaw Wal- 
den). Heten Westcott (Rosamund), Lance 
Fui 1er (J im Leslle). Rex Ingrem (Uncle 
Félix), Mlchael Landon (Dave Lawson). 
Russell Col lins (Claude). Davis Roberts
1858 MAN OF THE WEST (L'Homme de 
l'O uest). 100 min. Réel. : ANTHONY 
MANN. Prod. : W a lte r M. M lrlsch . 
(United A rt ls ts  - An Ashton Production.) 
Scén. : Reglnald Rose d'aprés le roman 
de W il l ia m  C. Brown ■  The Border 
Jumpers >. Phot. : Ernest Hal 1er (De 
LuxeColor-CInemeScope). Déc. : H llyerd  
Brown (a.d.), Edward G Boyle (s d.).

Mont. : Richard Heermance. Mus. 
Lelgh HarJIne. E ff. ip é .  : Jack Erlck- 
son. Ass. Richard Moder. Coi. 
Yvonne Wood. Bert Henrlkson. Prod. 
man. : Allen K. Wood. Cont. : Sam 
Freedle. Accès. : Ted Mossmann. In t .  : 
Gary Cooper (L ink Jones), Ju lie  London 
(B ll l le  E li ls ) .  Lee J. Cobb (Dock Tobin), 
A rth u r  0 ‘ Connell (Sam Beasley). Jack 
Lord (Coaley), John Dahner (Claude To
bin). Royal Dano (Trout). Robert J. 
W llke (Ponch), Jack W ill iam s (A lcutt). 
Guy W llkerson (Contrôleur). Chuck Ro- 
barson (Homme au fus i l) ,  Frank Fergu
son (Sherlf), Emory Parnell (GrlbbieV 
Tina Menard (Mexicaine). Joe Domin i
que/ (Mexicain)

1 1 ( 0  SPARTACUS (Spartacus). 199 min. 
Réal. : Stanley Kubrlck (seul crédité). 
ANTHONY MANN. Seconda équipe : Ir -  
vlng Lerner. Prod. Edward Lewis. 
K lrk  Douglas (U niversa l- lnternatlona l - 
Une Bryna Production. Scén. : Dalton 
Irum bo  d'après le roman de Howard 
Fast. Phot. : Russell Metty, CH Mord 
Stlne (Technicolor - Super Technlrama

70). Déc. : Alexander Golltzen, Eric 
Orbom (a d.), Russell A. Gausman. Ju lie  
Héron (s ü . ) .  Mont. : Robert Lawrence, 
I rv ing  Lerner (Sup.), Robert Schulte et 
Fred Chulack (Ass.). M u i.  : Alex North . 
E ff. ip é .  : Wes Tompson. A n .  : M ar
sha ll Green, Foster Phinney, J im  Welch, 
Joe Kenny. Charles Scott. Coi. : J. 
A rling ton  Vallès, B i l l  Thomas (pour 
Jean Slmmons). Coni. h l i t .  : V lttoMo 
Nlno Novarese. Générique : Saul Bass. 
Cône, visuel : Saul Bass. Prod. man. : 
Norman Deming. In t. : K lrk  Douglas 
(Spartacus), S ir  Laurence O liv ie r (Mar- 
cus Cressus). Jeen Simmons (Varln la ). 
Tony Curtls (Antoninus). Charles Laugh- 
ton (Lentu lus1 Gracchus). Pater Ustlnov 
(Lentulus Ballatus), John Gavln (Jules 
César). Nina Foch (Heiena Glabrus). 
HerbBrt Lom (Tlgranes), John Ireland 
(C rlxus). John DalT (Glabrus}, Charles 
McGraw (Marcellus), Joam a Bernes 
(Claudia Marlus). Woody Strode (Draba), 
Peter Brocco (Ramon), Paul Lambert 
(Gannlcus). Nlcholas Dennis (Dlonyslus), 
Robert J. W llke  (Capitaine de la Garde), 
John Hoyt (O ff ic ie r romain), Fred Wor- 
lock (Laellus), Dayton Lummls (Sym- 
machus), JIIJ Jarmyn (Favorite), Jo 
Summers (Favorite).
Mann réalise notamment toutes les 
scènes dans le désert et toutes celles 
de l'flcoTo dos gladia teurs, 6 l'exception 
de celles fa isant Intervenir Jean S lm 
mons.
1860 CIMARRON (La Ruée vers l ’Ouest) 
147 min. Réal. : ANTHONY MANN. 
Prod. : Edmund Grainger (Metro-Gold- 
wyn-Mayer). Scén. : Arnold Schuiman 
d ’ après le roman de Edna Ferüar. 
Phot. : Robert L. Surtees (ClnemaScopa- 
Metrocolo r) Déc. -. George W. Davis, 
Addlson Hehr (a .d .). Henry Grâce. Hugh 
Hunt, Otto Siegel (s.d.). Mont. : John 
Dunnlng M u i. '  : Franz Waxman. Lyrlc  : 
Paul Francis Webster. Fran i Waxman. 
E ff. ipé. : A. Arnold Glllespla, Lee 
LeBlenc. Robert R. Hoag. A i t .  : Ridge- 
way Callow. Coi. : W a lie r  P lunke tt. 
Com. coul. Charles K. Hagedon. 
Chorale : Robert Wagner. In t. : Glenn 
Ford (Yancey Crevât), Marie Schall (Sa
bra Cravet). Anne Baxter (D lx le), A r th u r  
O'Conneil (Tom W yatt), Russ Tamblyn 
(* The Kld  • ) .  Mercedes McCambrldge 
(Sarah W yatt), Vie Morrow (Wes), Ro

bert Kelth  (Sam Pegler). Charles Mc- 
Graw (Bob Yountls). Henry ou Harry  
Morgan (Jesse Rlckay), David Opatoshu 
(Sol Levy). A line MacMahon (R ita Pe- 
g ler). LIII Darvas (Pelle la Venable). 
Edgar Buchanan (Neal Hefner), Mary 
Wlckes (Mrs. Hefner), Royal Dano (Ike 
llowes), Georga Brenlln (Hoss), V lad im ir 
Sokoloff (Jacob Krubeckoff). Dawn L lt t le  
Sky (A r lta  Rad Feather). Eddie L lt t le  
Sky (Ben Red Feather), Ivan Trlesault 
(Père da Sabra), Llnda W arrack, Char
les W atts (Banquier).

Mann voulant que la tournage a it  Heu 
uniquement en exté rieur et Grainger dé
sirant que la m ajorité  des scènes salent 
tournées en studio , Mann quitte  le pla- 
leau au m ilieu du tournage.
Dès 1947, la M.G.M. vou la it  fa ire  un 
remake du * Cl marron • de Wesley Rug- 
gles (1630) mais, â cette époque, ce 
devait être un f i lm  musical avec Ka- 
thryn  Grayson dans le rf ile  de Sabra. 
1961 EL C ID  ( le  Cld). 1BO min. Réa l.:  
ANTHONY MANN. Seconde équipe : Ya- 
klm a Canutt. Prod. : Samuel Bronston,

Michael Waszynskl, Jaime Prades (Sa
muel Bronston Productions - Dear Films 
Prods. - A ll ied  A n ls ts ) .  Scén. : P hilip  
Yordan, Fredrlc M. Frank, Ben Barz- 
man. Diego FBbürl, Basilio  Franchina

(les tro is  derniers non crédités). Phot. : 
Robert Krasker, Manuel Berenguer (se
conde équipe) (Technicolor • Super Tech- 
n irama 70 mn). Déc. : Venerio Cala- 
santi,  John Moora. Mont. : Robert 
Lawrence. Mus. : M lk los Rozsa. Eff. 
spé. : Alex Weldon. Jack Erickson. 
Ass. : Luclano Sacrlpantl. José M arie  
Ochoa, José Lapez Rodera. Cos. : Glo
r ia  Mussetta (D ir . ) ,  Peruzzl, Ceratell i. 
Sr. sup. : Pat M i l le r .  Com. teeh. : 
Dr Ramon Menendez Pldal. Armes 
Garrldo Frères (Tolède). Prod. man. : 
Léon Chooluck, Guy Luongo. Cam. : 
John Harris . In t.  Gherlton Heston 
(Rodrigo Dîaz de B lvar • El Cld •). 
Sophia Loren (Chlmena), Raf Vallona 
[Comta Ordonez), Genevlave Page (Ur- 
race). John Fraser (Roi Alfonso), Gary 
Raymond (Roi Sancho). Herberr Lom 
(Ben Yussuf), Masslmo Serato (Fanez). 
Hurd Herfle ld  (Comte Arias). Douglas 
W llm er (Moutamln), Frank Thrk ig  (Al 
Kadlr). Ralph Truman (Roi Ferdinand), 
Gérard T lchy (Roi Ramlro), Andrew 
Crulckshank (Comte Gormaz). Mlchael 
Hordern (Don Diego). Chrlstopher Rho
des (Don M artin ), Carlo G lustlnl (Ber- 
mudez). Fausto Tozzl (Oolfos), Tu lllo  
Carmlnotl (Don Pedro), Franco Fentasla 
(Moctadld), José Nle to (Emir), Rafaël 
A lb a ld n  (L leut. da Moutamln). A lberto 
Cuby (L leut. de Rodrigo). Bruno Smith, 
Nerlo  Bernardl.  Rosalba Nerl, Roberto 
Rossl.

En Ita lie ,  le f i lm  est signé Giovanni 
Paoluccl et la musique est a ttr ibuée & 
Mario Nasclmbene.
1004 THE FALL OF THE ROMAN EM
PIRE (La Chuta ds l'Emolre  Romain). 
165 min. Ré«l. : ANTHONY MANN. 
Seconde équipa : Andrew Marton, Ya- 
klm a Canutt. Prod. : Samuel Bronston. 
Michael Waszynskl. Jalme Prades (Sa
muel Bronston Productions). Scén. : Ben 
Barzman. Basil la Franchina. P hilip  
Yordan. Phot. : Robert Kraskar, Ceci Mo 
Panlagua (seconde équipe) (Technicolor 
- U ltra  Panavlslon 70). Déc. ; Venerlo 
Colasantl. John Moora. Mont. : Robert 
Lawrence. Magdalens Paradai I (Ass.). 
Mus. : D im l l r l  T lomkln . Eff.  tpé, 
Alex Weldon. A n .  : Josa Lopez Rodero. 
José Maria Ochoa (seconde équipe). 
Coi. : Venerlo Colasantl et John Moore 
(Sup.), Gloria  Mussetta (D ir . ) .  Ceratell i. 
Peruzzl. D ia l .  d ir .  : George Tyne. Script 
olr l  : Elolne Schreyeck. Prod. man.
C.O. Erickson. Com . hippique - F r ie 
drich  von Ledebur Cam. : John Harris. 
Maître d 'arm es r Enzo Musumecl Greco. 
Com. M i t .  : W l l l  Durant. Freiques : 
Maclek P lo trowskl. In t .  r Sophia Loren 
(LucITIa). Stephan Royd (L lv lus), Alec 
Guinness (Marc Aurais). James Mason 
(Timonides). Chrlstopher Plummer (Com
mode), Anthony Ouayle (Verulus). John 
Ireland (Ballomar). Mel Ferrer (Clean- 
der), Omar S ha rif  (Sohamus). Eric  Por
te r (Juflanus). Douglas W llm er (Niger). 
Peter Démon (Claudius). Andrew Kelr 
(PolyblusV Georçe Murcell (V ictorlnus). 
Lene Von Martens (Helva). Gabrlella 
Llcudl (Tauna), Rafaël Luis Calvo (Len
tu lus). Norman Wooland (V lrg ll lanus).

V lrg l i lo  Texera (Marcel lus). Mlchael 
Gwynn (Cornélius), Guy Rolfe (Marlus). 
Fln lay Curria (Caeclna). Friedrich  Von 
Ledebur.
1B64-8S THE HEROES OF TELEMARK (Las

V ic to r Mature. f l u » * l l  C o ll ln j dans « The L a i t  F ron lle r • .  1955.

Héros da Télémark). Réal. : ANTHONY 
MANN. Prod. : S. Benjamin Flsz (Ben 
ton Fllms-Rank et aux U.S.A. : Colum
bia). Scén. : Ivan M offa t, Ben Barz
man d'aprés • Skis agalnsi the Atom * 
da Knut Haukelid, « Sut fo r these 
men • de John Drummond et certains 
épisodes du f i lm  de Titus Vfbe Mui 1er 
et Jean D rev ll le  • La B a ta il le  de l'Eau 
Lourde ■  (1947). Phot. : Robert Kras
ker (Eastmancolor • Panavlslon 70). 
Réal. et phot. : Deuxième équipe : Gll 
Woxholt. Déc. : Tony M a jte rs  (a.d.), 
Jack Mexsted. John Hoesll (ass. a.d.), 
Bob C artw rlgh t, Ted Clements (s d.). 
Mont. : Bert Bâtes, T lm othy Gee, Llnd- 
say Hume (ass.). Mus. - Malcolm  A r 
nold. Eff.  ipé. : John Fulton (phot.), 
Ron Ballangar, Syd Pearson. Ass. : De- 
n k Cracknell, Chrlstopher Stamp. Jo
nathan Benson, Mlchael Douglas. Cost. : 
Eisa Fenneli. Gloria  Barnes (ass.). Prod.  
sup. : Georges Pltchar. Prod. men. 
T lm othy B u r r i l l .  Location man. : Jlmmy 
Komlsarjevsky. Cam. John Harris, 
Ronnle Maasz. Helge Stoylen. Continui
té : Kay Mander. Cast. d ir .  : Mau de 
Spector. In t .  : K lrk  Douglas (D r Rolf 
Pedersen), Richard H a rr is  (Knut Straud). 
UMs Jacobsson (Anna), Mlchael Red- 
grave (Onde d'Anna), David Weston (Ar- 
ne), Anton D lf fr lng  (Ma|or F rlck), Eric 
Porter (Terboven), Mervyn Johns (Co
lonel W llk lnson), Jennlfer H lla ry  (Sl- 
g r id l.  Roy Dotrlce (Jensen t'é tranger 
mystérieux), Barry Jones (Profassor Lo- 
gan). Ralph Mlchael (NiIssen). Geoffroy 
Keen (Général Bolts). Maurice Denham 
(Médecin de l 'hC p ita l), W o lf Frees 
(Knippelberg), Robert Ayres (Général 
Courts). Sebastien Breaks (Gunnar), 
John G ollgh tly  (Freddy), Alan Howard 
(OU). Patrick  Jordan (H enrlk). W i ll ia m  
Marlowe (Claus). Brook W ill iam s (E l- 
nar), David Davles (Cepltaina du • Gal- 
tesund -) ,  Karel Stepanek (Hartmul 1er]. 
Falth Brook (Femme dans le bus), Elvl 
Haie (Mrs Sendersen), Gérard Heinz 
(Erhardt) , V ic to r Beaumont (German ski 
sergeant). Philo  Hauser (Homme d 'a f 
fa ires), George Murcell (S turm fuhrer), 
Russell Waters (Mr. Sandersen). Jan 
Conrad (Gardien de l'usine), A lf  Jo int 
(Sentinelle  allemande sur le fe rry ),  Ro
bert Bruce (M ajor). Brian Jackson (A t 
taché naval norvégien). Paul Hansard 
(German o ff ic ia l) .  Annette André (E tu 
d iante), Pamela Conway (F ille  dans la 
chambre noire). Grâce Arnold . Howard 
Douglas (Passagers à bord du • Galte- 
sund • ) .  Jemma Hyda (Petite  amie de 
l'homme d 'a ffa ires). Terry  Plummer 
(Premier Qulsllng). Joe Powall (Second 
Qulsllng).
E ta it prévu Anthony Perklns.
Premier t i t re  du f i lm  : « The Unknow 
BatHa ».

Nous tenons é remercier tout pa r ticu 
lièrement notre ami John G ll le t l  da 
l ' In fo rm a tio n  Department du B rlt is h  
Film  Inst itu te  dont l 'a ide  fu t plus que 
précieuse —  PATRICK BRION ET O LI
VIER EYQUEM.

• The Fall of the Roman Empire • ,  1964.
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Naissance et mort du cinéma grec à 
Salonique. Bien avant le putsch des 
colonels, le cinéma grec se divisait en 
deux classes très inégales. L’une, tout 
à fait officielle et installée, d'une cen
taine de films par an (chiffre énorme 
par rapport à la population et au faible 
développement industriel du pays 
presque celui de la production fran
çaise), tous intensément folkloriques, 
mais d'un folklore intérieur à usage 
strictement interne : fascination infinie 
des bouzoukis, sirtakis et strip-teases... 
Ce sont les films de la joie de vivre en 
Grèce : ayant banni à tout jamais réfé
rences et préoccupations d ’ordre poli
tique ou social, ils s'efforcent, pour 
« distraire » le peuple, à rayonner d’ in
souciance jusque dans les plus som
bres mélodrames... Produit et profit 
tout ensemble de l’oligarchie d'affaires 
la plus bornée (distributeurs et produc
teurs y sont la caricature d ’un genre 
déjà caricatural : potentats d ’opérettes, 
néanmoins tout-puissants), ce cinéma, 
inexportable et invisible à 99 %, est 
voulu par elle stérilement réitératif 
(mêmes scénarios, danses, acteurs, dé
cors... et donc mêmes fabricants et 
mêmes consommateurs), à part du mon
de. en marge de toute vie.
L’autre cinéma grec, montré en Grèce 
même par le seul Festival de Salonique 
(donc, avant même le coup d’Etat, 
ultra-marginal et pratiquement hors-la- 
loi), comptait, l'année dernière, une

dizaine de films (c'est beaucoup), tous 
indépendants, produits par mécénat ou, 
le plus souvent, par holocauste. Or, 
curieusement, c'est au travers de ce 
cinéma qui n’est pourtant que celui, 
confidentiel, combattu par les pouvoirs 
et interdit aux masses, des esthètes, 
des ambitions artistiques et des recher
ches formelles, c ’est par lui que s'expri
ment, non-idéalisées et non-mensongè- 
res cette fois, les réalités de la Grèce 
actuelle.
« Jusqu'au bateau * (premier film de 
Alexis Damianos et meilleur de ceux 
présentés à Salonique) illustre exem
plairement cette paradoxale connivence, 
propre à tout le nouveau cinéma, du 
formalisme et de l'engagement. Un pay
san rêve d'émigrer en Australie (c'est 
un peu la version contemporaine 
d ’ « America America •). Avant même de 
parvenir au port, il lui faut triompher, 
comme dans une épreuve initiatique, 
Odyssée à l'envers, d'un certain nom
bre de tentations typiques de la Grèce : 
compromission, inertie, fatalisme, re
noncement, dissipation... Deux femmes 
(symbolisant, non sans quelque naïveté, 
l'une la pureté à préserver, l'autre les 
séductions mêlées de la nature sau
vage et de la corruption) le retardent 
un moment, et avec elles ce sont les 
traditions et transgressions ancestrales, 
les complexes et drames de la terre 
natale qui s’attachent à lui pour le rete
nir, et qu’il lui faut répudier. Une fois 
au Pirée, c'est un autre démon qu'il 
doit exorciser : celui de l'enlisement, 
de l'acceptation passive de toutes les 
promiscuités, du refuge dans le rêve 
sous un soleil paralysant... (Dans ce 
dernier épisode, le film retrouve le ton 
néo-réaliste des premiers fils de Ca- 
coyannis et de Koundouros). 
Qu'adviendra-t-il de « Jusqu'au bateau » 
et des films de Salonique, qui mar
quent, en conjuguant préoccupations 
artistiques et critiques, la véritable 
naissance d ’un nouveau cinéma grec ? 
Avant le coup d'Etat, aucun de ces 
films diversement courageux n’avait 
trouvé de distribution en Grèce ; il est 
douteux qu'ils en trouvent plus facile
ment- désormais. Mais une question à 
travers eux reste posée : du fait de 
quelle mystérieuse affinité est-ce là où 
se fait impérieuse la volonté d'une créa
tion cinématographique indépendante 
que surgit la nécessité d'une mise en 
question de la société ?



Gaâtane Lorre dans * Pop Gomg 
de Francis Leroi

2
Une morale de la dépense. Ici et il y
a dix ans, c 'était la Nouvelle Vague : 
il aura donc fallu moins que ces dix 
années pour que, partout et mainte
nant, surgisse et commence de s 'ins
taller, malgré toutes les dictatures —  
esthétiques, économiques, politiques — , 
le « nouveau cinéma ». (Combien aveu
gle et sourd, Rossellini, de crier, ré
manence bien tardive du Socrate à la 
lanterne, que « le cinéma est mort » : 
mort, du moins, ou pas loin de l’être, 
celui seul du profit, à qui d'ailleurs 
l'œuvre de Rossellini n'a guère profité 
et que, même, elle ne contribua pas 
peu à saper).
Dans cette sorte d'unanime génération 
spontanée, la grande affaire est de 
chercher à définir ce qu'il y a de réso
lument neuf (et cette • nouveauté » a 
inventorier nous échappe dans son 
devenir même, trop notre contempo
raine pour que nous ne soyons pas 
en même temps ses témoins et ses 
prophètes, mi-initiateurs, mi-apprentis). 
Tout ou presque en effet a changé, ou 
change : des conditions de production 
à celles de réception et de consom
mation, en passant par les ambitions 
esthétiques. Mais en même temps ce 
changement général maintient toutes 
les diversités et contradictions : le 
nouveau cinéma semble assimiler ou 
inventer tous les styles, v iser tous les

horizons, de la parole solitaire au dis
cours collectif, brasser toutes les idées. 
Quelle commune mesure découvrir à 
ses œuvres, puisque ce ne peut être 
ni celle des contenants, ni celle des 
contenus ?
Quand ce qui est en cause à travers 
bouleversements techniques, sty lis ti
ques ou économiques n'est plus seule
ment ce qui tient en propre à chacun 
de ces domaines, maie bien, dans leur 
conjonction, une redéfinition globale du 
cinéma, une nouvelle formulation de 
son statut dans la société, on peut 
parler de révolution : la première véri
table, sans doute, que cet art ait con
nue, puisque la succession des progrès 
de la technique et des métamorphoses 
du style qui tissent son histoire n'a 
modifié chaque fois que ses moda
lités d ’expression et non, comme main
tenant, les conditions mêmes de son 
existence et de son exercice. C 'est la 
façon de concevoir le cinéma qui vient 
de muer, la prise de conscience par 
les nouveaux cinéastes de la néces
sité de réévaluer son rapport avec la 
société, sous son double aspect de 
productrice et de consommatrice. 
Engagé plus que tout autre art dans 
le monde (par les conditions mécani
ques, matérielles de son existence, au 
stade de la fabrication comme à celui 
de la diffusion, par le besoin qu’ il a 
d 'argent comme par le profit qu’ il en 
donne, par l 'influence enfin qu'il peut 
avoir et les pressions, par conséquent, 
dont il est l'objet), le cinéma se trouve 
complètement compromis avec la so
ciété qui lui est consanguine : à la fois 
son produit et sa proie, son expres
sion et son moyen de pression, son 
témoin mais son juge ; à la fois son 
complice et son traître. Depuis l'appa
rition du parlant, avec quoi commence 
la commercialisation intensive du ciné
ma, c ’est le règne du « double statut - 
bien connu : artistique et industriel. 
Mais, loin de faire bon ménage et 
moins encore de fusionner harmonieu
sement comme l ’ont rêvé quelques 
visionnaires, l’art et l’ industrie vont 
connaître deux évolutions concurrentes 
dans l’ambition mais contraires dans les 
buts et les résultats : plus le cinéma 
s’affirmera comme art et plus il 
s’avouera de l’autre côté comme indus
trie, moins i'art fera recette et moins 
l ’industrie s’embarrassera de cautions

artistiques. La dualité initiale est deve
nue duplicité, confusion et duperie, et 
ce d ’autant mieux que, ces dernières 
années, l 'évolution du cinéma s ’est 
trouvée Irrémédiablement liée à celle 
de l ’économie capitaliste (règne de la 
surenchère, poids et emprise grandis
sants de la publicité, constitution de 
l'exceptionnel en loi, etc.).
C 'est sur ce sombre fond de crise 
(esthétique et morale aussi bien qu'éco
nomique puisque tout, art comme com
merce, est affaire de - calcul », c'est- 
à-dire tantôt de loterie, tantôt de 
compromission), qu'apparaît, à Ja suite 
de la Nouvelle Vague et à l’exemple 
avant tout de Godard, une notion jus- 
que-là ignorée : celle de responsabilité. 
Les jeunes cinéastes, leurs produc
teurs, leurs distributeurs (quand ils en 
ont) ne pensent plus les uns à d ilapi
der les plus fortes sommes, les autres 
à les détourner à leur profit, mais les 
uns et les autres à calculer un peu 
plus juste, pour que désormais, entre 
le coût (obligatoirement modique) d ’un 
film et ses recettes (généralement mo
diques), il y ait équivalence réelle, 
vitale, au lieu du système des « fuites » 
et des « compensations » jusque-là en 
vigueur.
Or, l'in troduction de cette notion de 
responsabilité face à une industrie 
marquée par la puérilité et l'absence 
aussi bien de conscience que de 
science professionnelles, implique tout 
aussitôt —  ce qui change beaucoup 
de choses —  une certaine honnêteté : 
financière, morale, artistique. Par exem
ple, le « nouveau cinéaste » archétypal 
se heurte, pour faire son premier film, 
aux conditions du système archétypal : 
pas d'argent sans trafic d'idées, le 
système se refusant ordinairement 
(sauf miracle ou malentendu, c'est-à- 
dire compromission des deux côtés) à 
prendre un risque sans toutes sortes 
de garanties (et pas seulement finan
cières). Il lui faut donc produire « en 
pirate », c'est-à-dire abaisser le coût 
du film (bien calculé, ce rabais peut 
atteindre 50 % ) par une série d'expé
dients se conditionnant en chaîne 
alléger l'équipe et le matériel, réduire 
le temps de tournage, improviser, ne 
prendre qu'une prise ou deux, tourner 
en « décors réels », etc., autant d 'op
tions stylistiques qui sont au départ 
impératifs économiques et, à l'arrivée, 
résolutions morales, Tout cela revient 
pour le cinéaste à prendre conscience 
infiniment plus que par le passé, des 
conditions mêmes d'existence du c i
néma.
Les obstacles reparaissent une fois le 
film fait « en marge » du système : 
celui-ci refuse de le prendre en distri
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bution et de le rentabiliser, soit crainte 
encore des risques, soit tout simple
ment volonté de briser les insoumis. 
Après la production, il faut donc à 
notre « jeune cinéaste » prendre cons
cience des dures réalités de la d is tr i
bution et de l’exploitation, et c ’est là 
une réflexion tout à fa it nouvelle dans 
la pratique cinématographique, là que 
la révolution est le plus manifeste. La 
solution est encore d 'avoir réduit assez 
le coût du film pour qu ’ il puisse se 
rembourser par une distribution elle 
aussi marginale, para-commerciale, pi
rate celle, en France, des salles 
d ’A rt et Essai, des ciné-clubs, et autres 
locations au jour le jour.
En somme, au niveau de la fabrication 
comme à celui de la diffusion, c ’est le 
système industrie-commerce lui-même 
qui, par ses barrages, ses exigences, 
sa politique de profits, son incurie 
corollaire, par le constat de faillite 
totale qu ’ il force enfin à dresser de 
lui, contraint le cinéaste à se retourner 
contre lui, à se battre, à devenir assez 
lucide et responsable pour entrepren
dre une révolution dans les mœurs, les 
coutumes, les techniques, révolution 
qui débouche forcément sur la mise en 
question du système tout entier et, à 
travers lui, de la société qui le régit. 
Ainsi, bon gré mal gré, c ’est faire 
œuvre politiquement engagée que de 
faire un film aujourd’hui. Car il s ’agit 
non seulement de penser à tout ce 
qu’on veut exprimer par le cinéma, 
mais tout autant à tout ce qui combat 
ce vouloir exprimer. C ’est s’engager 
politiquement encore que de ne plus 
concevoir le public comme une masse 
inerte, amorphe, manœuvrable en tous 
sens par la publicité, mais de tabler au 
contraire sur l ’existence d ’un public 
exigeant, lucide, capable de prendre 
ses risques, aussi responsable et, au 
fond, créateur que le cinéaste.
Pour tout cela, le cinéma est aujour
d'hui l 'instrument d ’une réforme de la 
société, au stade de la production 
comme à celui de la consommation ; 
c ’est même, en dehors de l ’action poli
tique ou révolutionnaire directe, l’un 
des rares et peut-être le seul moyen 
de réforme efficace, et c 'est pourquoi 
il convient à propos du « nouveau 
cinéma » de ne plus seulement parler 
art, mais politique. Le film n’est plus le 
m iroir idéalisant ou réaliste du monde, 
il n’est plus l'image ni le modèle d'une 
réalité ou de la fiction de cette réalité 
l'une et l ’autre préservées par lui. 
mais la brisure même du miroir, la 
trahison du reflet, le refus de l'iden
tique et des ressemblances rassuran
tes : l'envers du décor, tout ensemble 
l’encore dérisoire épouvantail de ser
vice et le déjà menaçant accusateur 
public permanent.

Jean-Pierre Kalfon dans * Marnais 
de José Varéta.

3
Hyères, ou la confusion précoce. Si l'on 
tient ce qui précède pour une recher
che, quoique sommaire, de ce que 
recouvre la « nouveauté - même du 
« nouveau cinéma -, il convient tout 
aussitôt, et Hyères, étiqueté « festival 
du jeune cinéma », nous en fournit le 
prétexte idéal, de lever une équivoque 
fo rt répandue quant à cette « jeunesse » 
elle-même, en qui sans doute il faut 
voir, s’agissant de cinéma, le contexte 
général, le « contenant » de la nou
veauté, mais certainement pas son 
contenu : ni sa condition, ni son fonde
ment, ni son âme. Car, pour être géné
ralement jeune (en ce sens précis que 
ce sont de jeunes cinéastes ou de jeu
nes cinémas —  Makavejev n’est pas 
jeune mais le cinéma yougoslave n'est 
pas vieux —  qui le pratiquent), le 
« nouveau cinéma » ne tire ni son sens 
ni sa valeur de cette jeunesse-là ; elle 
ne lui peut servir ni de preuve quant 
à sa nouveauté, ni de critère quant à 
ses qualités, ni même de caution quant 
à ses excès. Tout au contraire, dans 
la mesure où il implique réflexion sur 
les conditions d ’existence et de fonc
tionnement du cinéma, sur sa responsa
bilité dans la société, le « nouveau 
cinéma » requiert une maturité que ne 
diminue en rien son éventuelle préco
cité. Forcé de prendre part au monde, 
et donc de prendre parti, de par la 
décision même de filmer et les luttes 
qu'elle déclenche avec les contextes

économiques, sociaux, politiques, le 
jeune cinéaste n ’a rien du chien fou 
se livrant tête baissée aux impulsions 
irraisonnées de sa « nature » ou de ses 
« instincts » (tel Lelouch, ou plutôt 
l’ image rassurante qu'il accrédite de 
lui, car le masque tombe, sous lequel 
l’habile commerçant se faisait passer 
pour poète idiot).
Ainsi, à Hyères, en raison ou malgré 
tant de jeunesse partout affichée, il n'y 
eut que peu d'œuvres neuves, parmi 
celles mêmes qui se voulaient telles. 
Sur « Aline », par exemple, premier 
film de François Weyergans, s'étend, 
chose affligeante plutôt que drôle, 
l'ombre stérilisante de Bresson. Par 
quelle aberration partir du monde de 
Ramuz (aux antipodes de Bresson, 
même si, à mi-chemin, la « Mouchette » 
de Bernanos présente quelque parenté 
avec « Aline *-roman), terriblement in
carné, tout agité de vie fruste et gar
dant trace dans son écriture même de 
cette épaisseur des choses et des 
êtres, mène-t-il aux doux fantômes 
désincarnés de Bresson, fussent-ils re
vus et gommés un peu plus encore par 
Weyergans ? Un premier film est 
d'abord fa it pour exprimer son auteur, 
totalement et comme désespérément. 
Et, quelque admiration que l'on ait 
pour le Maître, il est le seul pour qui 
et par qui ses théories valent. Si bien 
que leur obéir revient à se départir 
de soi-même, à s’ imposer le plus sé
vère handicap (et par là « Aline » est 
plus qu’héroïque) et à se priver dans 
le même temps de ses propres moyens 
de le remonter I
« Lettre à Caria » (premier film de 
Jean-José Richer) est, dans toute sa 
vanité, le parfait exercice de « beau 
style » : fable étrange, jardin fantas
tique, décors, philtres et costumes, 
mais de tout ceci rien de mieux que 
l ’i llustration studieuse et la mise en 
scène grimée, étouffant sous les ap
prêts, prisonnière des cadres savants, 
mécanique au point d ’atteindre à la 
fameuse « transparence » qu ’envie tant 
Truffaut aux Américains mais qui chez 
eux, heureusement, n’est que détour 
de présence, alors qu ’elle est ici ab
sence, désert, évanescence de l’auteur 
même. C ’est chose absurde qu'un pre
mier film impersonnel : pourquoi dès 
lors l'avoir fait ? Pour montrer ce dont 
on est capable ? Piètre raison, bonne 
tout au plus à rassurer les gens en 
place, c'est-à-dire à leur montrer non 
seulement ce que l ’on sait faire, mais 
aussi combien ce savoir est inoffensif 
et de bonne compagnie...
Il y a en revanche dans « Mamaïa ».
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premier film de José Varéla, malgré 
maintes facilités (les chansons qui un 
peu trop souvent prennent en charge 
la narration), une véritable empoignade 
avec le cinéma, les traces vives de 
cette lutte contre tout et soi-même qui 
a nom mise en scène. « Mamaïa - se 
gagne plan par plan et plan contre plan, 
scène après scène et chacune contre 
toutes les autres. D’où ces tira ille 
ments, ces déséquilibres à la fois mé
nagés et cédés, et qui sont gages à 
tout le moins de la sincérité du 
cinéaste puisque signes à la fois de 
ses faiblesses et de ses tours de 
force : de son immersion complète, 
mi-noyade, mi-sauvetage, dans son 
œuvre.
Plus complète encore celle de Francis 
Leroi dans « Pop Game - (meilleur film 
français d ’Hyères, et meilleur tout 
court s'il n ’y  avait eu, dont nous avons 
déjà parlé et reparlerons, les géniaux
- Shakespeare Wallah », « Le Premier 
Maître » et - La Barrière »). Sur les 
traces d ’Eustache et, plus loin, de 
Rozier et des premiers films N.V., Leroi 
redonne au cinéma français le goût 
fugitif du quotidien merveilleux de la 
langue, du parler, et ce, par le choix 
renbirien de tels personnages-acteurs 
qu'ils plient à eux le film, le modèlent 
de leur chaleur même. Une fois encore 
(mais ces fois se font rares : on pense 
aussi à « Toni » et Pagnol) s'abolit la 
frontière du vécu et du Joué, de l'ac
teur et du personnage, et naissent ce 
qu’ il faut bien nommer des « êtres 
cinématographiques ». Le film peut être 
mal construit, fauché, tourné à la dia
ble, tantôt trop et tantôt trop peu naïf, 
qu'importe, puisqu’ il s’agit de se livrer 
à une griserie autrement essentielle : 
celle du regarder-vivre, du face à face. 
Commençant par douer de parole et 
de vie point factices ses personnages, 
Leroi aboutit à reformuler écoute et 
regard : mi-complices, mi-critiques, ni 
cruels ni gênés, mais relevant d ’une 
familiarité rare et à quoi n'est pas 
étrangère l ’idée de liberté : celle du 
jeu. Et c 'est comme par jeu, à travers 
des comportements toujours ludiques, 
que sont abordés quelques problèmes 
et non des moindres (argent, amour, 
travail, avortement) : par là se retrouve 
la double polarisation du nouveau ci
néma, le film à la fois enjeu et arme, 
le cinéma à la fois but et moyen d ’une 
lutte globale.

Sheren Hennacay dans •  Plastic 
Dome or Nonna Juan *. de Juleen Compton

4
Les oubliés de la S.I.C. Tout le ■ nou
veau cinéma » ou presque défile cha
que année devant le comité de sélec
tion de la Semaine Internationale de 
la Critique de Cannes : pour dix élus, 
quarante écartés cette année, dont 
quelques-uns pourtant à tort. Dans le 
second film de Juleen Compton, - The 
Plastic Dome of Norma Jean », beau
coup de mièvreries de ton et de pro
pos. Mais aussi une lumière étrange, 
nuits sans nuit, jours sans jour, à la 
lisière du songe et du néon, propice 
aux errements somnambuliques de 
l'héroïne, qui, moderne Cassandre, lit 
l'avenir et sa propre mort, devineresse 
assaillie et tourmentée de ses visions 
fulgurantes, et que ses bons amie ex
p loitent comme une entreprise commer
ciale et publicitaire, jusqu'à la tuer... La 
fable, elle aussi, est transparente. 
Etrange parabole encore, mais d'em
blée désignée comme telle, que celle 
du - Retour du fils prodigue » de Evald 
Schorm (Tchécoslovaquie). Un homme 
marié, heureux dans sa famille et son 
travail ; soudain, quelque chose en lui 
a ' cassé. L'harmonie du vivre et du 
voir est brisée : il se regarde, regarde 
les autres, introduisant ou subissant 
une distance entre lui et le monde qui 
le détache de tout intérêt. Enfermé 
dans une maison de repos, il attend. 
Ni maladie, ni guérison. Puis il va 
mieux, revoit sa femme, tente de re
prendre le cycle des jours, en vain, et 
revient au hâvre de la vie suspendue, 
de l'autre côté de la conscience. Tout 
ici vaut pleinement, les durées leur 
plein de temps, les gestes de poids,

les mots de gravité, les êtres de mys
tère. Un tel film ne peut qu’avoir 
une signification politique, mais Schorm 
la laisse elle aussi informulée : d 'au
tant plus menaçante.
Politique aussi, et même polémique, le 
premier film de Luc De Housch 
« Jeudi on chantera comme dimanche » 
(Belgique). Il s 'agit très explicitement 
d ’y dénoncer la forme moderne d 'asser
vissement social qu'est le crédit. Un 
jeune camionneur las de l'usine achète 
d'occasion un camion pour son compte, 
ne peut pas payer ses traites, se 
révolte un instant contre l'exploitation 
légale qu'on fait de son travail, et fin it 
apparemment sauvé par une opération 
publicitaire qui lui « offre » un camion 
neuf, payable à crédit... L'ambition tout 
à fa it estimable du propos : analyser 
le mécanisme de l'exploitation et de 
l'enlisement, et surtout permettre au 
spectateur de prendre conscience du 
processus d'aliénation décrit, c'est-à- 
dire provoquer chez lui une salutaire 
réaction, cette ambition passe dans le 
film, mais affaiblie, gommée par une 
mise en scène empruntée, ineffi
cace en raison même, et c'est pourquoi 
il est difficile de l'en blâmer, de son 
honnêteté profonde. Luc De Heusch 
a voulu éviter à la fois la dramatisation, 
le mélo, et la dédramatisation, le cons
tat, pour que le spectateur à la fois 
puisse s'identifier aux personnages et 
les juger mais une telle distance 
idéale risque de faire de l'écran une 
sorte de - no man's land » où personne 
n'entre et d’où personne ne sort.
« Patricia et Jean-Baptiste », second 
film de Jean-Pierre Lefebvre (Canada), 
répercuta et augmente le malaise voulu 
et imposé par - Le Révolutionnaire ». 
Lefebvre a le génie de la provocation, 
non pas occasionnelle, fugitive, mais de 
longue haleine, planifiée, minutieuse. 
Une jeune française assez idiote et un 
jeune canadien assez simplet elle 
le harcelant de questions stupides, lui 
la supportant tant bien que mal. Le 
principe du film est celui de la douche 
écossaise décalage, chassé-croisé 
entre silences et flots de paroles, as
soupissement et nervosité, rires et grin 
cements. Lefebvre étire chaque scène 
jusqu'à les rendre toutes boiteuses, 
maintenues dans leur inachèvement 
dramaturgique par un cinéaste maître 
des durées et de t'espace, et quelque 
peu sadique. Portés à leur comble, ce 
sont là les tics et les vertus du nou
veau cinéma, et son objectif principal : 
obliger le spectateur à sortir de ses 
gonds et à prendre parti, fo rcer son 
attention jusqu'à la lui rendre insup
portable, et la laisser insatisfaite, frus
trée, déçue peut-être, mais pour de bon 
réveillée. —  Jean-Louis COMOLLI.
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Chauvin 
principal et chemins 

latéraiM)
DEUX OU TROIS CHOSES QUE JE SAIS 
D'ELLE Film français en eastmancolor et 
Techniscope de Jean-Luc Godard. Scé
nario : Jean-Luc Godard, d'après une 
enquête de Catherine Vimenet publiée 
par « Le Nouvel Observateur ». Ima
ges : Raoul Coutard. Caméraman : 
Georges Liron. Costumes : G itt Magrini. 
Assistants : Charles L. Bitsch, Isabelle 
Pons, Robert Chevassu. Son : René 
Levert. Montage : Françoise Coilin. In
terprétation : Marina Vlady (Juliette Jan- 
son), Anny Duperey (Marianne), Roger 
Montsoret (Robert Janson, le mari), 
Raoul Lévy (L ’Américain), Jean Narboni 
(Roger, l’ami du couple), Christophe 
Bourseiller (Christophe), Marie Bour- 
seiller (Solange), Joseph Gehrard (Mon
sieur Gérard), Héléna Bielinic (Jeune 
fille dans son bain), Robert Chevassu 
(Employé E.D.F.), Yves Beneyton (Jeune 
homme chevelu), Jean-Pierre Laverne 
(L ’écrivain), Blandine Jeanson (L'étu
diante), Claude M iler (Bouvard), Jean- 
Patrick Lebel (Pécuchet), Juliet Berto 
(La fille qui parle à Robert), Anna 
Manga (La fille dans la cave), Benjamin 
Rosette (Le Noir dans la cave), Helen 
Scott (La femme qui joue au flipper). 
Dir. de prod. : Philippe Senne. Produc
tion : Anouchka Films, Argos Films, Les 
Films du Carrosse, Parc Film, 1966. 
Distribution U.G.C., Films Sirius, 
C.F.D.C. Durée : 1 h 30 mn.

Entre des ouvriers qui travaillent à un 
chantier place de la Concorde et deux 
filles qui se vendent à un journaliste 
américain à l’hôtel Crillon (à cent mè
tres de l’ambassade des Etats-Unis, à 
deux cents mètres du ministère de l 'in 
térieur), il doit bien exister un rapport. 
Pourtant, tout à l’heure, lorsqu’ ils se 
croiseront dans les couloirs du métro, 
ils n'échangeront même pas un regard 
(« jamais deux regards ensemble »), 
comme si leurs oppresseurs étaient d if
férents et leurs combats autres. 
Chercher ce rapport.
Et commencer en le faisant surgir dans 
son évidence première et cependant 
voilée en juxtaposant deux plans, 
l'un des ouvriers creusant, l'autre des 
filles de déshabillant ; c 'est-à-dire expé
rimenter et vo ir le résultat obtenu, qui 
se trouve ne pas être l'habituel mon
tage parallèle qu'un malaise vient mi
ner. On sent que ces deux actions ne 
sont pas différentes, mais qu’elles sont 
les deux faces d ’une même réalité. Il 
y a identification —  ou plutôt tenta
tive d’ identification — , comme si les 
plans étaient inversibles et que seule 
la dimension de l'écran —  de scope 
pourtant —  empêchait, en les montrant 
en même temps, de voir leur coïnci
dence. Bien que, quelques instants au
paravant, une caméra plus agile et plus 
chanceuse, au terme d’un panoramique 
de 360° dans le studio des - clandes

tines », ait, en se penchant par la fenê
tre, surpris in extrémis un homme me
nottes aux mains emmené par les gen
darmes. Là aussi le malaise surgissait. 
Puisqu'on empêche des gens de savoir 
que leur lutte est commune, le cinéma 
se doit d'abattre les cloisons.
La prostitution dans les grands ensem
bles n'étant que sa ponctuation la plus 
évidente, le film procède en fait par 
propagation, juxtaposition d'idées, ana
logies, bref, tout le contraire d ’un dis
cours politique rigide. Le paradoxe est 
alors le suivant : plus Godard s'inté
resse à la réalité sociale la plus immé
diate, moins ses films sont réalistes. 
Mais il en a toujours été ainsi, de 
Eisenstein à Visconti, car c'est de c i
néma qu'il s’agit, et c ’est avec cet outil 
de perception visuelle et auditive que 
Godard doit œuvrer.
Déjà, dans - Made in U.S.A. ». vé ri
table traité des perceptions, c ’est la 
qualité du son émis par le magnéto
phone qui importe plus que la phra
séologie qu’ il débite, ou bien la voix 
de Typhus, incompréhensible, et te lle 
ment évocatrice pourtant d'une menace 
sourde qui ne se différencie guère en 
définitive du bruit d ’un avion à réaction 
ou de celui d'une boule d 'acier cognant 
un flipper, ou encore du choc mat d ’un 
crâne contre une barre de fer. Même 
tonalité de son et de couleur qui 
s'étale par vagues toujours plus pro
fondes et insidieuses. A la limite, 
« Deux ou trois choses que je sais 
d'elle » est composé d'un seul plan, 
celui que l’on veut, pris au hasard et 
qui se propage dans tous les sens. 
Plus d'îlots de solitude et de tendresse 
comme on en trouvait encore dans 
« Masculin féminin », où le spectateur, 
les yeux mi-clos et l 'esprit en sommeil, 
pouvait se laisser aller à la rêverie. 
L'es deux derniers films de Godard 
réclament des yeux grands ouverts et 
une ouïe tendue ; pas de zone d 'om 
bres dans l'admirable photo de Cou- 
tard. mais seulement des couleurs 
crues et à plat. Ici, le cinéma n'est plus 
la vie. Non pas que les beautés fo r
melles soient absentes, mais, intégrées 
et désamorcées, elles ne font plus 
bande à, part. Tel énigmatique visage 
de femme apparait deux fois avec la 
même évidence qu'un champ de blés 
filmé par Dovjenko. C 'est un art défini
tivement libéré des contraintes et même 
des interdits érigés par une génération 
dé cinéphiles qui croyaient à la toute- 
puissance de la « mise en scène ». Les 
influences sont toujours là, mais assi
milées. Un film de Nicholas Ray res
semble à « Made in U.S.A. » dans la 
même mesure où une toile achevée de 
Delacroix ressemble à son esquisse, 
c'est-à-dire à un tableau de Matisse. 
C 'est l'épure d'un Ray, sa force vive 
étant seule conservée, toutes potentia
lités élucidées.
Car il y a chez Godard, comme chez 
tous les grands modernes, une rage 
de l'élucidation, c'est-à-dire à la fois 
la fascination de l'image et du son et 
la volonté de la désamorcer. Une revue

par exemple : la caméra n'a pas —  n'a 
plus —  le droit de s’arroger un angle 
privilégié qui serait la « distance juste » 
pour la filmer (comme s’ il existait une 
« distance idéale », de droit divin. Folle 
prétention). Godard prend alors plu
sieurs positions : le point de vue du 
regardant, puis celui du regardé. Le 
travail est facile, car une revue est un 
objet codifiable que l'on peut définir 
par son nombre de pages, son prix, 
ses couleurs (à moins que l'on ne dé
cide un jour d'appeler « vert » le
■ rouge », et ce serait la catastrophe). 
Mais lorsque Godard veut faire la 
même expérience sur Marina Vlady 
regardant un inconnu assis à une table 
voisine, près de la femme qui justement 
feuilletait la revue, force est de dresser 
un constat d'échec. Elle le regarde, il 
la regarde un peu. Comment aller plus 
loin, en dire plus ? Tout retombe en 
plein mystère.
Il est ainsi des points sur lesquels la 
volonté d'élucidation bute, des paliers 
infranchissables, comme sans au-delà. 
Il y a aussi cette autre femme « dont 
nous ne saurons rien ». mais il est déjà 
précieux d ’être conscient de cette igno
rance, qui est aussi bouleversante que 
lorsque Freud, analysant ses propres 
rêves, s'arrête brusquement, par pudeur 
certes, mais aussi plus secrètement par 
impuissance, aussi troublante que la 
fin de « Invraisemblable vérité « où, 
malgré la cohérence de la démonstra
tion entamée et la rigidité de l ‘équation, 
l'opacité humaine, bref la liberté, vient 
tout remettre en question. Tout s’en
clenchait parfaitement jusqu’à ce qu’un 
homme et une femme cessent d ’étre 
des objets. Il y a « Dans deux ou trois 
choses que je sais d'elle » tous les 
dangers du « récit » qui guettent ; la 
tentation est là toujours de se laisser 
emporter par la fluidité du vécu, alors 
qu’ il faut la dompter. Ne pas céder à 
la digression, seulement l'exploiter, la 
nommer, car quand on filme un garage 
avec une petite voiture rouge qui entre 
en klaxonnant et qu'à côté il y a des 
feuillages qui rappellent les palmiers 
sauvages, comment ne pas être tenté 
de se laisser aller sur les chemins de 
l'imaginaire ?
L'énumération aussi n’est pas un se
cours. Dans « Pierrot le fou » on a 
beau nous dire qu'il y a un bordel 
comme chez Faulkner, un bateau à 
voile comme chez Conrad, deux tueurs 
comme chez Chandler, l'ensemble 
échappe à ces contours. Il y a aussi 
le filet comme dans « Hatari ! », le 
fusil à lunettes comme dans « Docteur 
Mabuse », et l’on pourrait continuer 
encore à énumérer, sans fin peut-être, 
mais l'ensemble resterait inidentifiable. 
Dans « Made in U.S.A. », les regards 
échangés au cours d'une chanson vien
nent remettre en cause le plus diabo
lique des inventaires. Les choses ne 
sont pas seulement ce qu'elles sont, 
les énumérer ne suffit pas pour obtenir 
une réalité, unique, objective ; la mul
tiplicité subjective s'insinue toujours. 
Qu'importe, il faut s'efforcer, al ler  plus
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loin, réduire la distance à interpréter 
et surtout ne jamais perdre de vue le 
but à atteindre. La marche sera longue 
et difficile et le commentaire dit à la 
première personne nous le rappelle 
sans cesse : la prostituée et le met
teur en scène vivent au sein du même 
système, si bien que, pour elle comme 
pour lui, aussi pure que soit la tra jec
toire choisie, les rues momentanément 
empruntées ne sauraient être que des 
rues de la honte. —  Sylvain GODET.

L ’unique 
et le pluriel

« Deux ou trois choses que je sais 
d'elle » se rattache à la lignée entomo
logiste des films de Godard. Mais il

Marina Vlady : • Deux ou t ro is  choses que le sais d 'e l le  >. 
de Jean-Luc Godard.

renouvelle entièrement les hésitations 
et les tâtonnements formels de « Une 
femme mariée » et « Vivre sa vie ». Les 
digressions venaient à propos d ’une 
femme, des problèmes- et du monde 
qu’elle traînait avec elle et qui la défi
guraient au fur et à mesure que se 
précisait son visage, que s'affermis
saient les contours. Même lorsqu'en 
très gros plan, la Jeanne de Dreyer 
envahissait l’écran, ce n'était qu’allu
sions, sorte de brusque et décisive 
référence. L’environnement aux multi
ples implications et aux mouvantes 
significations donnait son sens et son 
poids à l’homme qui le peuplait. Cet 
homme jeté aux signes tentait déses
pérément de les rapporter à lui avec 
une force où la logique ne suffisait 
plus. Il fallait faire sien un réseau inex
tricable de figures et essayer d’y re
chercher la part des choses, la vie et 
la mort démêlées. Cet effort moral du 
cinéma pour récupérer le réel tendait 
à devenir simplement l ’effort du cinéma 
pour récupérer le cinéma. Mais que 
récupérer? La question est d ’ordre 
numérique : combien de choses pou
voir récupérer? Une, deux, trois... car, 
choses et plans s'unissent et se con
fondent. A lors qu'importe la fiction aux

regards des éléments qui la composent 
et du mouvement qui l ’habite : seule 
importe la création. Et c'est d ’emblée 
en elle que Godard s’acharne.
« Que récupérer ? ». signifie directe
ment « que filmer ?» et « de quelle 
manière les détails infirment-ils l'en
sem b le?» . Le sujet du film est donc 
l'association, la façon dont les idées 
affluent sans cesse et sont retenues : 
le processus de répartition et d 'imbri
cation. Dès qu’une caméra livre un sens 
derrière un geste, un regard ou un 
quelconque objet, l'angoisse commence. 
Chaque seconde est fatale à la condui
te du récit. Le doute provient du fait 
que tel procédé ici employé pourrait 
remplacer tel autre, que telle tournure 
rendrait mieux compte que telle autre. 
Et comment connaître l'efficacité, le 
terme ajouté, retranché ou substitué ? 
L'évaluation permet seule de mesurer 
la distance différenciant tel effet de tel 
autre. L’unicité n’est jamais possible. 
Chaque élément pris isolément possède 
son double ou son triple malgré la sin
gularité des relations et la variation des 
fonctions. Par exemple « Elle • est à la 
fois - la région parisienne » et la « jeu
ne femme » ou plutôt le rapport des 
deux, c ’est-à-dire moins la liaison que 
la séparation. De même que Marina 
Vlady est à la fois l'actrice et la pros
tituée, de même que le minuscule et 
mobile dépôt de mousse blanche sur 
le café apparait - galaxique ». Mais ré
duire à deux significations la présence 
de Marina V lady ou celle d ’une tasse 
de café comporte une singulière res
triction. Tout se passe comme si le seul 
support solide était le monde ou plus 
précisément le « visible » au sens où 
l'entendait Joyce, c'est-à-dire une « iné
luctable modalité » de formes et de 
couleurs. Mais un tel support est aussi 
résistant que fuyant puisqu'il est fait 
d ’ incessants glissements, puisqu'il de
meure mouvance et animation, déplace
ment de lignes. Et toute la tension du 
poète provient de ce lointain désir de 
tout arrêter pour mesurer l ’ intervalle 
existant entre les choses, cet intervalle 
irrégulier et variable dont parlait Pier
rot le Fou et qui semble ici et pour 
la première fois montré à nu. Car cha
que apparence, chaque « miette du 
monde » est ici rendue à sa vertu d ’ap
pel et de sollicitation. Les - possibles 
imaginaires » charriés par le réel sont 
entrevus et retenus au rythme même, 
semblerait-il, où une conscience les 
appréhende, c ’est-à-dire les retient, les 
prolonge, les oublie pour les reprendre 
et les abandonner encore. Car ce qui 
passionne Godard, c’est l'abondance, la 
profusion, la confusion originelle.
La voix du commentaire ne nous trom 
pe pas, ce n'est pas le ton de la confi
dence ou de la confession mais celui 
du premier souffle, d ’un éveil sans 
cesse renouvelé, ne menant qu'à pous
ser toujours plus loin un rêve de coïn
cidence, un vague espoir d'intimité, et 
donnant toute sa force au moment p ri
vilégié, à la fois ultime et passager, 
dont parle Marina Vlady —  tandis que

la caméra englobe au fil d'un immense 
panoramique circulaire le paysage alen
tour —  « c ’est arrivé tout à coup, 
j ’étais le monde et le monde était 
moi ».
Une telle illumination ne peut parvenir 
sur l'écran qu'à travers la mémoire, ou 
plus généralement l'évocation. La pa
role peut porter en elle de tels éclats 
et les livrer. Car de cette accélération 
d'un univers perdu dans les signes 
n’ importe quelle personne participe et 
peut témoigner —  autrement dit accu
muler les preuves. Il suffit d 'arrêter des 
visages au passage dans un café 
ou dans la rue et de les filmer au cours 
d'un mot ou d'un silence. Comme dans 
«M urie l» , il se fait jour dans «Deux 
ou trois choses que je sais d'elle » au 
fil des nombreuses rencontres que pro
voque le film un sentiment d ’égalisa
tion, telle ou telle histoire valant 
autant que telle autre, cette jeune fille 
approchée et cet inconnu d’Asie plongés 
dans « la splendide unanimité qui nous 
enveloppe tous, voyageurs que nous 
sommes ». (Virginia Woolf).
La dispersion devient le résultat d ’un 
besoin de tout saisir désespérément : 
il ne faut pas perdre une seconde, ne 
pas s'arrêter de filmer afin de survivre 
à la venue de la nuit, au moment où le 
couple anonyme va tomber dans l'ou
bli. —  André TECHINE.

Le 
 Médium 
CURSE OF THE DEMON (ou NIGHT OF THE 
DEMON) Film américain de Jacques 
Tourneur, 1958. (Voir générique complet 
dans notre numéro 181, p. 69.)

(Il s'agit ici du film tel qu'il est, non 
tel que le voulut Tourneur : du reste, 
il n'est pas certain que l'apparition ini
tiale du Démon, dans le prologue, eût 
gagné à n'être que suggérée par la 
boule blanche, issue des ténèbres, qui 
poursuit et détruit Harrington. Cette 
nuée d ’où surgit la face grimaçante du 
monstre est l'image de la terreur, son 
emblème innommable, et le nécessaire 
contrepoint au scepticisme ultérieur 
d ’Holden. La déchirure brutale qu ’elle 
instaure d'emblée dans l'ordre naturel 
des choses compense à coup sûr l'iné
vitable convention de l'imagerie fantas
magorique par le jeu troublant qu ’elle 
établit par rapport au spectateur, réduit, 
comme la victime de l’apparition, au 
rôle inconfortable de témoin incompé
tent, muselé par l'évidence de l'hor
reur et l'absence de repères logiques 
qui préside à son dévoilement.)
Dès l ’ouverture, qui évoque par sa v io 
lence dramatique et nocturne celle de 
« Kiss me Deadly », s'opère une brus
que plongée dans un tunnel d'ombre 
(une route) balayé par le faisceau iné
gal des phares. Le conducteur du véhi
cule (Harrington) marque des signes 
de nervosité et d'épouvante (de pos
session), qui ne laissent point présa
ger encore la nature des forces dont
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il est visiblement l'enjeu : ce pourrait 
être, aussi bien, le début de quelque
- thrille r -, ou de quelque mélodrame 
psychologique. Toutefois, franchi le 
seuil du château, quelques minutes à 
peine après le début du générique, l’af
frontement d'Harrington avec le doc
teur Karswell (ce dernier, rondouillard, 
est nanti dune  barbiche des plus 
archétypales de l'épouvante, à laquelle 
se reconnaissent pareillement nombre 
de ses prédécesseurs dans la galerie 
des savants fous) dissipe toute ambi
guïté il suffit d'une supplique au 
sujet d'un parchemin démoniaque dont 
Harrington voudrait se débarrasser 
pour que se noue la chaîne des malé
fices que Tourneur conduira sans fa i
b lir jusqu'au dernier plan de son film, 
ménageant un certain nombre de relais

Tourneur, voué paradoxalement à ne 
transcrire que des événements et des 
émotions qui ne le concernent pas, et 
auxquels il assiste, bien que les ayant 
partiellement suscités, en les regardant 
comme un témoin plutôt que comme un 
mage, pour ce qu'ils sont : un défilé 
d ’ombres mouvantes, sans signification. 
Il y a souvent, chez Tourneur, de ces 
courts vertiges à fleur d ’ image qui 
annoncent, mieux que des anecdotes 
banales ou contournées (à l'exception 
toutefois de celle d ’ « Out of the 
Past », et de celle qui nous occupe 
ici), l’ irruption soudaine d'une beauté 
quelque peu irrationnelle, et d iffic ile 
ment analysable parce que située au 
seul niveau de la perception immédiate, 
au flagrant mépris d'hypothétiques 
seconds degrés. Beautés de détail,

Nia i Mac Glnnls et Dana Andrews - •

où s’épanouit la menace, obscure tout 
d ’abord, puis de plus en plus présente, 
bien qu’ indicible, menace qui est le 
lieu même, le support et le sens du 
film.
Nous connaissons des films où l'épou
vante est un prétexte, et le fantas
tique une sorte de révélateur chimique 
des conduites ■ humaines : l'exception
nel n’y est qu'un éclairage différent 
porté sur le quotidien, un tamis formel 
dont le rôle consiste à privilégier des 
événements, des figures, des mythes, 
qui renvoient ainsi à une lecture où 
apparaît en clair le travail de transpo
sition effectué par l’auteur. Rien de tel 
ici, où ce qui frappe dès l'abord est 
l'absence concertée de marge, de recul 
critique pris par rapport au sujet. Tout 
se passe comme si l’auteur (les au
teurs, pour ne pas éluder le rôle fon
damental de Montague R. James) assu
mait le rôle de scripteur impassible 
d ’une série de prodiges sur lesquels 
il ne lui appartient pas de se pronon
cer. A vrai dire, là réside peut-être 
l ’un des points essentiels de la réus
site de l'œuvre, tant cette attitude pas
sive, neutre, impersonnelle du « ré
citant » s’accorde au caractère de

Curse o f Ihe Démon ». de Jacques Tourneur.

peut-être de hasard, et dont l ’éclosion 
irrégulière et comme fortuite signale, 
à défaut d ’un auteur (la lecture de ses 
entretiens, celui des - Cahiers ■ ou de 
« M idi-M inuit », par exemple, suffirait à 
le laver d'un tel soupçon), du moins 
une sorte de médium plus ou moins 
apte à canaliser, selon son humeur et 
son instinct du moment, de brèves et 
étranges flambées d ’ imaginaire mo
ments d'attente, plutôt que d'effroi, 
dans ses films fantastiques, gratuité de 
la violence et de la mort dans ses 
westerns et ses films d ’aventure, élans 
d'incertitude et troubles regards dans 
ses films policiers.
Or, curieusement, il est donné du mé
dium, dans « Curse of the Démon », 
deux images distinctes, sinon antithé
tiques, et qui se répondent de telle 
sorte que leur opposition pourrait bien 
contenir quelque enseignement : la 
première de ces images est livrée par 
la séance de spiritisme à laquelle Mrs 
Karswell a convié Holden et Joanna : 
table tournante et vieilles bigotes du 
surnaturel, on assiste à une sorte de 
parodie du langage de l’au-delà, où 
l'a ir halluciné du spirite, même lors
qu'il transmet la voix d ’Harrington (mort

sous nos yeux lors de la première 
séquence), provoque moins la gêne ou 
le trouble qu’une forme un peu foraine 
et caricaturale du fantastique, et qui 
prête à sourire. Holden interrompt 
d'ailleurs la séance, lui portant aussi 
peu de crédit qu'aux tours de bateleur 
de Karswell.

La seconde image est celle de l 'hyp
nose du dément Hobart. sous contrôle 
médical. Cette fois, malgré la conven
tion inhérente à l’ancrage logique de 
te lles scènes (plans sur les comparses, 
visages studieux, intrigués...), la parole 
provoquée du patient ouvre la brèche 
à un mirage sensible, le courant fan
tastique se propage, jusqu'au paro
xysme final (le suicide d'Hobart), au 
sein d'une cohérence formelle enfin 
établie. Et l’écart entre ces deux scè
nes met à nu un procédé auquel le 
film constamment se réfère, avec un 
esprit de système qui paraît exclure, 
sur ce point, l’absence totale de pré
méditation (tout au moins au niveau 
du script) : le renversement d'une te r
reur parodique (dont le spectateur est 
complice) à une terreur plus littérale 
(qu'il lui faut subir). Deux autres exem
ples en fournissent la preuve, à deux 
moments-clef de la progression du 
drame : 1) Lors de la première visite 
d ’Holden au château Karswell, déguisé 
en clown (réminiscence, peut-être, de 
« Berlin-Express »), repose, à sa ma
nière. la question de Carmilla : « Où 
commence l’imaginaire, où fin it le 
réel ? ». Sur quoi l ’irruption soudaine 
de quelques masques fait sursauter le 
spectateur (mais ce ne sont que des 
enfants grimés). Puis Karswell se livre 
à une véritable leçon de magie, et une 
tornade s'abat sur le parc. (Plongée 
dans le surnaturel, et qui reste inexpli
quée.) 2) Holden s’ introduit, de nuit, 
dans le château. Le découpage montre 
grossièrement que quelqu’un le sur
veille (la main sur la rampe, etc.). Un 
gros plan sur un chat provoque le 
même sursaut que le plan des enfants 
masqués (mais là aussi, ce n’est qu’un 
chat). Pourtant, comme éclatait !a to r
nade, le chat est une panthère, et saute 
au visage d ’Holden. La nature de l'effroi 
qui s'instaure alors est parmi les plus 
troublantes que le genre ait inventées.

Cette alchimie constante du parodique 
en surnaturel pur n'est si efficace que 
parce qu'elle épouse la démarche 
même du personnage central, long
temps sceptique à l'égard des événe
ments qu'il traverse. Les récits d'épou- 
vante nous ont certes accoutumés au 
scepticisme concerté de leur narrateur, 
procédé naïf chargé de cristalliser la 
terreur en feignant de la contester. 
Lovecraft, par exemple, abuse de cette 
figure avec une ingénuité parfois 
payante (« Après vingt-deux ans de 
cauchemar et d'effroi, soutenu par la 
seule conviction que certaines de mes 
impressions sont purement imaginaires, 
je me refuse à garantir la véracité de 
ce que je crois avoir découvert en 
Australie Occidentale dans la nuit du
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17 au 18 juillet 1935. J’ai de fortes 
raisons d'espérer que mon aventure 
appartient au domaine de l'hallucina
tion, etc. »). Cet artifice est possible 
parce que le récit n'est jamais qu’un 
a posteriori du drame. Aussi le cinéma 
peut-il l ’ ignorer, en jouant comme ici 
le jeu de la contemporanéité absolue 
avec les événements représentés. Le 
scepticisme d'Holden, déjà rendu sus
pect, pour nous, par le prologue (d'où 
la nécessité, contre Tourneur, d 'avoir 
vu le monstre) est donc mis en échec 
par la succession inéluctable des faits 
mieux que par les poncifs littéraires 
de narration, et le film peut devenir 
cette lente découverte d'un univers 
parallèle qui lui prête dès lors son 
caractère unique de rite initiatique, de 
naissance à un ordre caché des 
choses. Le parcours du parchemin mau
dit figure la récurrence d'un pacte 
inéluctable par où s'ouvre la chaîne 
ininterrompue d'une damnation pour 
une fois toute autre que morale. D'où 
il ressort que le personnage central 
n’est pas l'insignifiant Holden, mais 
bien le ténébreux et pitoyable Kars- 
well, professeur Unrath du surnaturel, 
habité par un démon dont il ne saura 
se défaire et prisonnier d ’une échéance 
dont il avait lui-même fixé le terme.

Jean-Àndré FIESCH1.

Poétique 
et politique

OS FUZIS {LES FUSILS) Film brésilien de 
Ruy Guerra. Scénario : Miguel Torres 
et Ruy Guerra d ’après une première 
adaptation par Pierre Pelegri, Demos- 
thenes Theokary et Philippe Dumarcay 
d ’un scénario original de Ruy Guerra 
Images : Ricardo Aronovich. Musique : 
Moacyr Santos. Montage : Ruy Guerra. 
Interprétation : Atila lôrio (Le chauffeur 
ancien soldat). Nelson Xavier (Le soldat 
ami du chauffeur), Maria Gladys (La 
jeune fille), Leonides Bayer (Un ser
gent), Paulo César (Un soldat). Ruy Po- 
lanah (Un civil), Mauricio Loyola (Le 
prêtre barbu), Hugo Carvana (Un sol
dat), José Barcelos (L’homme avec l'en
fant mort), Ivan Candido. Production : 
Copacabana Filmes, Embracine, Daga 
Film, 1964. Distribution Studio 43. 
Durée : 2 h.

• Les Fusils », c'est avant tout un film 
politique, dont on ne saurait éluder !a 
leçon.
Face à un malaise social qui atteint le 
scandale —  chômage généralisé et 
famine dus à la sécheresse —  le gou
vernement prend ouvertement des me
sures (l’envoi d'un détachement de sol
dats armés), pour protéger les intérêts 
du capital contre ceux de la population. 
La nécessité d'une révolte est évidente. 
Mais comment trouver même l'embryon 
d'une prise de conscience politique 
chez un peuple obstinément résigné à 
n’attendre que de Dieu son salut ? Les

mouvements de révolte individuelle 
n’ont aucune chance d'entraîner la 
masse de la population. Celui de Gau
cho, qui n’est même pas en rapport 
avec une ligne de conduite person
nelle cohérente, ne constitue qu'un dé
sordre promptement résorbé, une effu
sion de sang inutile, qui se trouvera 
dérisoirement récupérée par une sous- 
religiosité populaire : l'imagerie révolu
tionnaire (les douilles-reliques). Le seul 
élément d'espoir, au niveau politique, 
réside dans la scène finale : cette trans
gression spontanée, par une population 
entière, d’un tabou religieux, prend une 
signification exemplairement révolution
naire. Reste à savoir si la priorité évi
dente de l'urgence économique (la 
faim) sur !e progrès de l'esprit ration
nel (le tabou vaincu) dans les connota
tions du geste, n’en infirme pas par
tiellement la validité en ce sens. Sym
bole révolutionnaire, le meurtre du 
boeuf-dieu n'est peut-être pas déjà un 
acte révolutionnaire. Optimiste ou scep
tique, la conclusion n'est pas claire
ment ni confortablement formulée. De 
l'ombre d'où surgit parfois du sens, 
cette obscurité doit faire comprendre 
que le film de Guerra, pour être poli
tique. n’en est pas pour autant didac
tique. Sont didactiques les films dont 
les moyens poétiques sont mis systé
matiquement au service d'une leçon, 
d'un quelque chose à dire. Leur rhéto
rique obéit à des processus essentiel
lement transitifs : on montre que. on 
prouve que. Ils se choisissent une des
tination, vers laquelle, quitte à les 
inventer, il faut choisir les chemins les 
plus courts.
Le film de Guerra (et peut-être avec 
lui tout bon cinéma) relève d'un prin
cipe totalement différent, cinéma intran
sitif qui se d it lui-même plutôt qu'il 
n'applique son verbe à un discours 
extérieur à lui. Le contenu politique des 
« Fusils » —  qui comporte à la fois 
une réflexion lucide et un parti pris 
sans équivoque (du côté « de ces hom
mes qui refusent de prendre Dieu pour 
défenseur ») — - n’est pas le propos du 
film, mais seulement sa situation.
Si elle n’engage pas dans les contrain
tes d'un plaidoyer, cette situation laisse 
cependant sa marque vive, sous formes 
de stigmates, de griffures. Celles de la 
violence dont la voix du Béato, hurlante 
et comme enrayée d'être trop constam
ment forcée, donne le ton : l 'insoute
nable, l'excès. Cette voix qui scanda
leusement invite à la résignation et au 
repentir des hommes déjà agenouillés 
de patience, de misère, assume para
doxalement —  par sa qualité purement 
sonore —  le rôle d'une protestation, 
d'un récitatif indignés.
Insoutenables également, mais de la 
même façon quasi musicale, non dé
monstrative, toutes les scènes hurlées, 
éructées, haletantes, sanglantes, folles, 
où la violence est rendue abstraite par 
l'insistance même du regard qui la dé 
voile. Particulièrement significative à 
cet égard, la scène entre Luisa et

Mario, qui devient rapidement le sché
ma, totalement irréaliste, non du viol, 
mais de la pure violence amoureuse : 
dérobade, nervosité, frayeur mêlée au 
désir chez la fille ; chez l'homme rai
deur et obstination, le processus aveu
gle de l'agression. L'accompagnement 
sonore de la scène (un cantique —  
le son très fort) qu'on pourrait inter
préter comme allusion platement sym
bolique aux transgressions érotiques, 
n’est que l'emblème de sa valeur : un 
moment d ’ intensité purement musicale. 
Rien de moins gratuit alors que les 
plans qui suivent, complètement ab
straits : en contreplongée, un travelling 
effréné sur des avancées de toit.
Loin d ’avoir la vertu libératoire des 
rancœurs défoulées, une violence de 
cette sorte tient de l'affection véritable 
(peut-être comme la confusion chez 
Godard) ; une sorte d ’atteinte, dont le 
film ne se libère pas, mais qu'il assume 
avec hauteur, intégrée, sans pornogra
phie de relief, à l'écriture. Hémorra
gie interne, malgré l’évidence du sang. 
Le calme souverain de la vision n’en 
subit aucun trouble. Correspondant à 
la sérénité politique d ’un point de vue 
d'abord analytique (les soldats, Gaucho, 
les paysans, le propriétaire —  on com
prend avant de juger —  le tout avant 
les parties), l'écriture systématique
ment adoptée est celle de l'attention 
obstinée : longues phrases sans ellip
ses, par grands pans d ’une durée dis
tendue jusqu’à intégrer les temps tota
lement morts. Le cinéma permet qu'au 
prix de cette patience naissent des 
vérités (moins naïvement assénées que 
certaines considérations sur l'absurde 
à propos de soleil dans l'œil). Guerra 
a choisi la durée pour sa vertu maïeu- 
tique accoucheuse des évidences 
inhérentes à la succession exacte des 
faits. Sans être elle-même une élégance 
de style, cette durée entraîne naturel
lement —  dans la mesure où 'Guerra 
évite la plus souvent d'en contrarier la 
continuité par des effets de montage —  
une recherche manifeste à un autre 
niveau de l'intervention créatrice. Ici, 
celui de la prise de vues : angles, cadra
ges, mouvements si éperdument concer
tés qu'un tel degré d ’élégance n'a pu 
que faire renaître un des malentendus- 
phœnix de la critique : ne voir, par pa
resse, qu'esthétisme coupable dans le 
plaisir même, ici évident, de filmer. 
Pourquoi, devant un enfant mort de 
faim, le cinéma devrait-il ne passer que 
honteux, crêpé de deuil ? Sylvie PIERRE.

La 
Prisonnière

LA LOI DU SURVIVANT (Ex-LE DESPE
RADO) Film français en eastmancolor de 
José Giovanni. Scénario : José Giovan
ni, d ’après son roman - Les Aventu
riers ». Images : Georges Barsky. Ca
méraman : Jean-Jacques Flory. Musique : 
François de Roubaix. Assistants : Denis
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Epstein, Claude Othin-Girard. Son : 
Antoine Bonfanti. Supervision Paul 
Vecchiali. Interprétation : Michel Cons
tantin (Stan Kalmouk), Alexandra Ste
wart (Hélène), A lbert Dagnan, Roger 
Blin (Le Résistant), Jean Franval, Ed- 
wine Moatti, Frédéric Lambre, Daniel 
Moosmann. Dir. de prod. : Maurice 
Juven. Production : Stéphan Films, 1966. 
Distribution : Impéria, S.N.C. Durée :
1 h 40 mn.

On s'attendait au pire, non sans quel
ques raisons. A une exception près 
(Jacques Becker : • Le Trou »), le bi
lan de Giovanni scénariste était acca
blant. Mais il semble qu'on ait trop 
vite crédité son compte de la roublar
dise et des grosses ficelles des « met
teurs en scène », ainsi l 'indiquaient les 
génériques. Et effectivement Enrico et 
Melville faisaient bien de la « Misen- 
cène ». Face à des scénarios qui ne 
les concernaient pas, force leur était de 
glisser de-ci de-là quelques idées fa
lotes qui leur permettaient de faire 
assumer par Giovanni leur propre mé
diocrité. Même Mankiewicz, avec une 
histoire de vendetta sicilienne comme 
« Un Etranger dans la Ville », qui ne 
l'intéresse pas, ne fait pas autre chose.
Il se contente de brosser quelques 
tableaux de bravoure (les repas fami
liaux présidés par le patriarche Robin- 
son) et comme il a plus de savoir- 
faire et d ’ intelligence que nos auteurs 
sus-cités, le résultat est forcément 
moins nul. Plus tard, dans « Le Fantôme 
de Madame Muir », Mankiewicz ne fait 
plus de « mise en scène », il raconte 
une histoire. C 'est en cela aussi que 
réside le mérite de Giovanni et c ’est 
chose assez rare dans le cinéma fran
çais pour qu'on s'y attarde quelque 
peu. Assez périlleuse aussi, pareille 
entreprise étant pour beaucoup celle 
qui préside au « cinéma mineur ». La 
faute en revient en partie aux racon
teurs eux-mêmes qui, sous le feu des 
questions d ’un interviewer exigeant, se 
réfugient parfois derrière de modestes 
phrases du type : « moi, vous savez 
j ’ai simplement voulu raconter une his
toire. » C 'est effectivement souvent un 
facile et complaisant paravent pour 
éviter de plus amples investigations, 
mais aussi parfois humilité et naïveté. 
C ’est le cas pour Giovanni.

Raconter une histoire. Comme les 
cinéastes et romanciers américains, 
David Goodis par exemple, et l’on pour
rait à peu de chose près appliquer au 
film de Giovanni la prière d 'insérer de 
son admirable dernier roman - La 
Pèche aux Avaros • (beau scénario 
pour Nicholas Ray par ailleurs, puisque 
c ’est l'histoire d'un homme qui se 
contredit tout le temps). « Jeander ne 
se faisait pas d ’ illusions ; ce n’était 
pas pour jou ir des beautés de la na
ture que Hebden et ses inquiétants 
compagnons s'étaient retirés d a n s . la 
cabane des pécheurs. Mais pourquoi 
semblaient-ils toujours sous pression, 
prêts à exploser, à se détruire ? Quel

monstrueux secret liait la vieille saou- 
larde à Gatheridge, le colosse à la 
cervelle de moineau ? Et qu’est-ce qui 
retenait ici la bouleversante Véra, pure 
comme une apparition, froide comme 
une banqu ise?»  Et Hélène est bien pro
che de Véra et de ses mystérieuses 
randonnées à la nuit tombée, dans sa 
robe à paillettes blanches. Le plaisir 
que nous prenons à la vision du film 
n'est pas étranger non plus au souve
nir que nous avons de « Marnie » ou 
de « Pierrot le Fou », souvenir proba
blement vivace aussi dans la mémoire 
de Giovanni, mais qui n’entraine aucun 
emprunt formel aisément décelable. 
Comme ces films vus il y a très long
temps, oubliés et dont en cherchant 
bien on ne retrouve qu'un goût, un 
ton, une coloration globale.

Giovanni n'est encombré par la tech
nique. Les plans semblent s’agencer 
sans préoccupation esthétique précise 
et il obtient ainsi de beaux moments 
de cinéma non prémédité, des plans 
très denses où se heurtent présent et 
passé, significations lointaines et anta
gonistes, comme ce simple gros plan 
où Hélène, heureuse pour avoir vaincu 
sa peur, dit à Kalmouk : « C 'est le 
plus beau village que j'aie jamais vu ». 
A ce moment, ta voix et les bruits 
ambiants nous rendent à la fois le 
maximum de vérité et de sincérité, en 
même temps que les paroles semblent 
venir de très loin, d ’un arrière-fond 
mystérieux et ambigu. Le film s'enrichit 
au fil de sa progression, se détache 
peu à peu du réalisme pour devenir 
fable. Kalmouk est très riche, sans 
hésiter il achète bateau et maison et 
même le flash-back expliquant la source 
de sa fortune relève du conte de fées. 
La pudeur des relations entre Kalmouk 
et Hélène ne doit pas nous tromper 
sur le caractère essentiel de la partie 
qui se joue. Bien que les conditions 
draconiennes de l'entrée dans le sanc
tuaire et que le visage pâle et étonné

d'Hélène face à l ’intrus laissent présa
ger autre chose que la banalité, Kal
mouk ne se pose pas de questions et 
passe outre. Mais en descendant l ’es
calier, il sait déjà qu’ il reviendra. Pour 
lui. Hélène qui était d ’abord une incon
nue, devient l'inconnu. Le film obéit 
alors à un double mouvement. Kalmouk 
accepte de s ’enfoncer de plus en plus 
dans le mystère d'Hélène en même 
temps qu'il éprouve le besoin de s’ac
crocher à quelque chose de plus sta
ble : sa vie passée. Il provoque lui- 
même les Corses : conduite de fuite, 
pause illusoire pour oublier un moment 
que le vrai combat se mène ailleurs 
(c'est pourquoi le côté excessif des 
morales corses, siciliennes ou autres, 
n'est pas encombrant ici). Peut-être 
même souhaite-t-il d ’abord ne pas reve
nir vivant du duel, mais après une nuit

de réflexion, pourquoi proposerait-il au 
colosse d'en rester là, sinon parce qu’ il 
a peur de mourir et de ne plus la 
revoir. Les contradictions qu'il porte en 
lui vont l'amener à l'attentisme. Au mo
ment où elle s'apprête à sauter, s ’il 
ne d it rien, ce n'est pas parce qu'il 
veut qu’elle saute, mais parce qu'il n'a 
rien à dire. Et la seule règle des 
truands qui veut qu'on n'empèche 
jamais son semblable de se donner la 
mort, ne suffit plus ici à expliquer son 
silence, puisqu’il a —  ne cesse-t-il de 
dire —  abandonné cet univers. Même 
si, la fin du film le révèle, le long 
apprentissage du courage par Hélène 
s avère en fin de compte apprentissage 
du courage de mourir. Comme Johnny 
Guitare déchiré entre sa volonté de 
couper avec l'univers de violence mais 
forcé peu à peu de s'y conformer de 
nouveau, ce que sait Kalmouk, c ’est 
qu ’ il passera le reste de sa vie à cher
cher le pourquoi de son silence. Il y 
a là quelque chose d'impénétrable, une 
exigence de savoir que toute une vie 
ne suffira pas à satisfaire. Soyons sûrs 
que la rage avec laquelle il enterre 
Hélène n'aura d ’égale que la violence

Pas plus qu'il n 'est gêné sur co point,

Alexanüra Stewart et Michel Constantin . • La Loi dü survivant • ,  de José Giovanni.
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avec laquelle il la déterrera quelques 
jours, quelques mois ou quelques an
nées plus tard, pour interroger de nou
veau son mystérieux visage. S. GODET.

Les sentiers 
qui bifurquent

FARAON (PHARAON) Film polonais en 
eastmancolor et dialyscope de Jerzy 
Kawalerowicz. Sénario : Tadeusz Kon- 
w icki et Jerzy Kawalerowicz d'après le 
roman de Boleslaw Prus. Images : Jerzy 
W ojcik. Musique : Adam Walacinski. 
Décors : Jerzy Skrepinski. Interpréta
tion : George Zelnik (Ramses XIII), Bar
bara Bryl (Kama), Krystyna Mikola- 
jewska (Sarah), Piotr Pawloski (Herihor), 
Leszek Herdegen (Pentuer), Jerzy Buc- 
zacki (Thutmosis), Wieslawa Mazurkie- 
w icz (Nikotris), Stanislaw Milski (Me- 
phres). Dir. de prod. : Ludwig Hager. 
Production « Kadr » Film Unit, Film 
Polski, 1966. Distribution : S.N.C. Durée 
originale : 2 h 50 mn. Durée française :
2 h 15 mn.

La ruse, la duplicité et leur versant 
noble —  que l’on nomme sens du 
secret, des nuances ou de l'ambigu — , 
un préjugé veut qu elles s’accordent 
seulement avec ce à quoi le poids fait 
défaut, qui est léger, mince et agile, et 
l’on convient mal qu'elles puissent aller 
de pair avec des qualités contraires. 
De cela, d ’abord, l'insolite film de 
Kawalerowicz a souffert, dont on re 
connaît —  au mieux —  que ses ambi
tions réflexives et politiques le situent 
en marge du spectaculaire sinon du 
monumental. Le tout pointant cependant 
assez fort vers... l'ennui. C ’est alors un 
film bien trompeur déjà qui, ménageant 
maints pièges au cours de son récit, 
s 'autorise —  défaut, qualité ? — , à les 
rendre invisibles aux yeux mêmes de 
ceux-là qui —  spectateurs —  les de
vraient déceler mieux et avant d ’autres 
victimes pour qui, véritablement, ils 
étaient tendus.
A l'exemple de la pyramide autour de 
laquelle s’établit son propos, « Pha
raon » se présente d'abord massif, 
rude, abrupt, peu engageant. Mais peu 
à peu, comme elle, se révélant creusé, 
foré de mille labyrinthes, couloirs, pas
sages secrets, chambres à mirages où 
se perdre, si ce n'est se retrouver, 
devant un miroir, trop nombreux ; et les 
menaces ne font pas défaut, tapies aux 
creux des confusions possibles, si l'on 
n’a pris garde de retenir qu’on tourna, 
par exemple, deux fois à droite, avant 
d ’aller à gauche. Et, toujours comme 
la pyramide, géométrie décidément non 
dépourvue de finesse, « Pharaon * 
rassemble ses lignes de force, les 
noue et les fait converger —  som
met suspendu entre ciel et terre —  
vers un dernier plan énigmatique sur le 
noir et l’absence.
Peut-être faudra-t-il un jour s 'in terro
ger, plus profondément, sur certaine 
vocation de la Pologne pour l ’obscur et

certain goût qu’elle a pour les détours 
multiples vers la simplicité. Qu'on en 
juge déjà à quelques seuls cinéastes : 
Skolimowski. où la vitesse dans la suc
cession des faits, la précipitation et la 
profusion des notations nous font 
d'abord lâcher prise, jusqu'à ce qu’un 
lent, second et profond mouvement de 
synthèse récupère, pour une nouvelle 
et commune direction, tous les élé
ments antérieurs et fasse la jonction 
des morceaux du puzzle. Has, dont « Le 
M anuscrit»  (tiré, comme «Pharaon», 
d'un roman où bien sûr pas mal d 'élé
ments de déroute devaient déjà se 
trouver), superposait les cercles, pour 
les couper de sécantes à des niveaux 
régulièrement disposés (trop réguliè
rement même pour ne pas engendrer 
schématisme et ennui). Avec une men
tion spéciale déjà et depuis fort long
temps pour Kawalerowicz, multipliant 
les obscurités dans « L'Ombre » et les 
tunnels dans « Train de nuit ». Il est 
certain que « Pharaon » a subi dans la 
version visible à Paris pas mal de cou
pes, lesquelles n'éclairent pas son pro
pos. Mais il semble qu'elles aient prin
cipalement affecté le rôle des deux 
femmes, Sarah et Hebron, que l'on 
abandonne l'une en plein désert pour la 
retrouver épouse soumise, l'autre tout 
juste fiancée, puis épouse adultérine. 
De ces ellipses, nous nous garderons 
de faire crédit à Kawalerowicz. Mais 
ces batailles, où ce ne sont pas les 
seuls généraux ennemis qui rivalisent 
de duplicité, mais bien l'organisateur de 
leur mise en place qui se plaît à nous 
dérouter : annonçant d'abord de grands 
affrontements où ne surviendront qu’em
brassades et congratulations puis lais
sant plus tard supposer un désastre 
par son insistance à dénombrer les 
Egyptiens morts, pour nous révéler 
qu'en fait la victoire fut éclatante (et, 
dernier luxe, le Pharaon de se deman
der • comment cela a bien pu se pas
ser »). Et ce double du Pharaon, Ly- 
con (!) inventé de toutes pièces par les 
prêtres pour jeter, comme dans « Mé- 
tropolis », le trouble dans la cité, puis 
la double mort finale à la « William W il- 
son » .. Et, pour y repenser, ces tout 
premiers plans du film où se trouve 
amorcée la démarche à se préciser plus 
tard, selon quoi la ligne droite est le 
plus court chemin à éviter d’un point à 
un autre. Qu’y voit-on ? Deux scara
bées qui traversent tranquillement 
l ’écran de droite a gauche en poussant 
une boule de glaise. Parcours de quel
ques centimètres que vient couper, per
pendiculairement, un interminable tra 
velling arrière entraînant le porteur de 
la nouvelle au grand-prêtre... Lequel dé
cide alors, pour ne pas croiser les 
animaux sacrés, d ’ imposer à l’armée 
un détour gigantesque. Je m’étonne 
dès lors des réserves de Fieschi, 
fort sensible pourtant aux doubles, mi
rages et vertiges borgésiens —  jusqu’à 
subtilement les dénicher chez Fons 
Rademaker ou Anthony Dawson — , et 
qu'il ait boudé la belle idée de l’utili
sation par les prêtres d ’une éclipse de

soleil pour impressionner la population. 
S’y trouvent en effet soulignés —  par 
un beau raccourci cette fois —  l'impor
tance du culte solaire chez les Egyp
tiens (qui n'excluait pas d ’honorer son 
envers ténébreux Osiris). l'alliance de 
la religion et des hommes de science 
(puisque le grand-prêtre sait que 
l’éclipse aura lieu tel jour à midi, et 
décide ainsi de sa mise en scène), et 
le rôle décisif déjà des provocateurs 
(quelques agents des prêtres, dissémi
nés dans la foule, l'incitent à attaquer 
le palais un jour plus tôt que prévu). 
Mais le film valant surtout, a-t-on dit, 
pour ces qualités politiques, restons 
sur ce plan. Pour remarquer encore 
que les choses, là aussi, sont rien 
moins que nettes. Vingtième dynastie, 
l ’Empire est à la veille de la chute, un 
conflit oppose le dernier Ramsès, jeune, 
inexpérimenté, aux prêtres (menés par 
Herihor qui, à sa mort, prendra et gar
dera le pouvoir). Mais y a-t-il vraiment 
de telles divergences, et le Pharaon ne 
serait-il pas, en quelque sorte, le pivot 
de cette ambiguïté qui régit tout le 
film ? Car on le donne bien indécis, ins
table, partagé entre diverses options et 
tour à tour autoritaire et faible, géné
reux et inique, tolérant et raciste. Et les 
prêtres eux-mêmes sont deux (affectés 
d'une ressemblance physique certaine) : 
Hérihor, aristocrate hautain et puissant 
et l'« autre ». homme du peuple lucide, 
hostile à toute guerre de prestige. C'est 
que, pendant tout le film. l'Assyrie et 
l’Egypte nous sont données comme 
grandes puissances en - guerre froide ». 
Et on nous dit qu'en Egypte vivent en 
parasites les Phéniciens : commerçants 
riches, cupides, prêts à se vendre et à 
toutes trahisons. Une discussion entre 
les plus notables d'entre eux nous les 
révèle —  curieusement —  marqués aux 
signes convenus d'une « judéité » si 
excessive qu'on se croirait revenu à 
quelque ancien tour de « Gringoire ». 
C 'est que dans « Pharaon », retors et 
diabolique, se manifeste l’ancestral et 
farouche antisémitisme polonais. Qu'on 
en juge : ces Phéniciens, ces indési
rables, on voudrait bien qu’ils partent, 
et rejoignent leur petite patrie, voire 
même les expulser, quand ce n’est pas
—  purement —  les éliminer physique
ment. On soupçonne de qui il s'agit. 
Mais par ailleurs, il est dans le film 
pas mal question d ’un autre petit pays, 
limitrophe aux deux « géants », tou
jours menacé, lui, démembré, partagé 
en prime et en pièces à chaque traité 
de paix. L’allusion est claire à la Polo
gne bien sûr. Sauf qu’ ici, ce pays, on 
le nomme... Israël. Pour un peu, on 
croira it que l'Egypte figure quelque 
chose comme Allemagne ou Russie. 
Quoique cette religion encombrante et 
puissante, rétive aux pressions de 
i'Etat, voilà qui nous ramène bien à la 
Pologne actuelle. Décidément, on s'y 
perdrait et comme Lénine avait raison, 
qui’ proclamait que la Bretagne, c’ était 
la Pologne de l ’Occident.

Jean NARBONI.
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F rançois  T r u f fa u t
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les questions de réalisme, de vraisem
blance, de plausibilité s'effacent devant 
la force de l'image, son poids. Ce qui 
est mauvais dans le « tout est possi
ble », c'est le mélange composite. Le 
mélange d'éléments dans les films de 
Resnais n'empêche pas l'unité d 'inspi
ration qui est essentielle, de même que 
dans « L'Homme au crâne rasé * ou 
dans « Huit et demi ». Ces films sont 
tout le contraire de films hasardeux, ils 
sont dominés, et je dirais même rusés 
dans le sens favorable du terme.

L'AMEHIQUE REVISITEE

Cahiers Dans - Fahrenheit », il y a 
beaucoup de choses qui font penser à 
Hitchcock. De quelle façon pensez-vous 
avoir concilié ces références et votre 
projet initial ?
Truffaut C ’est un peu aussi ce que Res
nais a fait avec « Muriel », qui est un 
peu « Le Crime de Monsieur Lange » 
multiplié par Hitchcock. Je suis attiré 
par le même genre de mélange, fondre 
ensemble des choses qui semblent 
contradictoires, par exemple placer des 
personnages de Renoir dans une situa- 

^  tion hitchcockienne. Et puis il m 'inté
resse aussi de placer des références 
américaines dans un contexte typique- 

.ment européen où elles vont sonner 
étrangement, comme dans le « Pia
niste » et maintenant « La Mariée ». 
Au fond, j'ai un côté studieux, un côté 
Becker qui me donne envie de m'amé
liorer, de faire des progrès. Par exem
ple, j ’ai assez de confiance en moi 
pour faire vivre, bouger et parler mes 
personnages. C 'est donc sur la cons
truction des scénarios et le côté poi
gnant de l'intrigue que j'aimerais orien
ter mes efforts, et à ce moment-là, me 
semble-t-il, il n'y a qu'un seul homme 
vers qui se tourner, c ’est Hitchcock. A 
ceux qui mettraient en doute l'orig ina
lité d ’un cinéma aussi influencé, un 
cinéma de cinéphile, je rappellerais que 
le jeune Hitchcock regardait les films 
de Fritz Lang avec la même passion et 
le même profit que le jeune Renoir re
gardait les films de Chaplin. Evidem
ment, quand on parle de Renoir, tou t le 
monde voit le génie là où il est. tandis 
que Hitchcock, c 'est un peu l'auberge 
espagnole, et ce qui m'intéresse chez 
lui n’est pas forcément ce qui intéresse 
Resnaîs ou Chabrol ou Douchet. Pour 
moi, c 'est le côté conte de fées qui me 
fascine en premier lieu.
Cahiers L’erreur dans les emprunts de 
style serait donc de tenter d'emprunter 
à la fois une technique et l'émotion 
qu’elle fait naître chez le spectateur, 
émotion qui, par définition, ne peut être 
obtenue que par une seule personne... 
Truffaut Absolument. Si H itchcock ob
tient telle ou telle émotion c ’est d ’abord 
parce qu'il l'a ressentie. Il est le seul 
cinéaste au monde à pouvoir filmer 
l ’adultère comme un scandale et même

lé seul à avoir le droit de le filmer 
ainsi... Et puis la part d'instinct est très 
forte chez lui mais la réflexion est tou
jours en éveil.
J'ai de plus en plus de préférence pour 
les cinéastes dont je vois qu'ils avaient 
senti qu'il y avait plusieurs façons de 
tourner telle ou telle scène et qui ont 
su faire leur choix. Par exemple, j ’ai 
été très content d ’apprendre qu ’lngmar 
Bergman avait déjà terminé le scéna
rio des « Communiants » quand il a eu 
l'idée d’y inclure la bombe atomique 
chinoise qui a renforcé tout le film. 
Même en tournant « Les 400 Coups *. 
jé me rendais compte à certains mo
ments que l'instinct, la sincérité, la foi 
ne suffiraient pas à me faire compren
dre comme je le voulais et chaque fois 
que j ’avais un problème de mise en 
scène ou de narration, cela m’aidait de 
penser à Hitchcock, ou à Renoir s’ il 
s 'agissait d ’un problème de mots ou de 
jeu. J’avais longtemps cru que quand 
une chose est proche de vous, l'ins
tinct suffit à la rendre, mais je me suis 
vite rendu compte que même pour ex
primer quelque chose de sincère, il 
fa lla it faire un détour par le mensonge, 
et plus je revoyais des films d 'H itch
cock plus je sentais qu'il était dans ce 
domaine le plus fort. Presque tous les 
autres Américains m'ont déçu.
Cahiers Même Hawks ?
Truffaut Lui non, il tient remarquable
ment ; sa mise en scène est prodi
gieuse de clarté et de simplicité, j ’ai 
adoré - Red Line » qui passait à Lon
dres devant des salles vides et aussi
- El Dorado » qui est assez échevelé et 
qui aura du succès, j ’espère. Hawks et 
H itchcock restent les deux piliers hol
lywoodiens solides, et aussi Billy W il- 
der que j'aime davantage à présent, 
surtout « Kiss me stupid ».
Cahiers II y a Lin cinéaste que vous 
ne semblez pas beaucoup aimer et que 
vous avez mêms beaucoup attaqué, 
c 'est John Ford...
Truffaut Je sais que j ’ai été injuste. Ce 
que je n'aimais pas, c ’était son maté
riel : la familiarité avec les femmes, les 
sergents rouspéteurs et le côté claques 
sur les fesses. Et puis, j ’ai revu 
« L’Homme tranquille * à la télévision et 
j'ai été émerveillé. C 'est un film que 
j'avais détesté, et, en fait, c'est du Re
noir américain. « Seven Women ■ aussi 
est magnifique, simple et net. Oui, je 
le reconnais, ma méfiance envers Ford 
était injuste, mais je préfère quand mê
me un autre matériel, celui de Hawks 
par exemple, avec son impertinence, les 
curieux rapports que ses héros ont 
avec les femmes Je crois fermement 
que Hawks est la plus grande inte lli
gence d ’Hollywood, voilà.

POUR UN AUTEUR COMPLET

Cahiers Vous avez un grand souci d 'as
surer des assises solides à vos films, 
de vous donner des atouts très forts 
dès le stade du scénario. Si improvi
sation il y a dans vos films, à quel ni
veau se situe-t-elle généralement ? 
Truffaut Effectivement, j'ai un grand

souci de cohérence et il me faut une 
ligne directrice solide. La part d’ impro
visation se glissera dans un cadre 
serré. En général, c'est au milieu du 
tournage que ça arrive, quand j ’ai une 
nouvelle idée de ce que va être le 
film. A  ce moment-là. j'a i tendance à 
renforcer tel ou tel aspect qui me paraît 
devenir le plus important et c'est là que 
l'improvisation peut entrer : peut-être 
modifier des scènes, en grouper plu
sieurs ensemble, en supprimer, tout est 
possible. Les Italiens, eux, sont les 
plus forts pour se passer de scénario. 
Jean-Luc aussi, il joue sur la force d'un 
moment, puis d'un autre, et la cohé
rence de l'ensemble viendra à la fin 
mais avec le risque d ’avoir un creux 
au milieu du film, ce qui lui arrive par
fois. Personnellement, je tiens beau
coup au mouvement ascendant, c'est 
par là que je me rapproche d 'H itchcock 
et que je rejoins le spectacle puisque 
je crois, comme le croient aussi Fellini. 
Welles. que la vocation du spectacle 
est liée à l ’exercice de la mise en 
scène.
Par ailleurs mes cinéastes préférés sont 
tous des metteurs en scène-scénaristes, 
parce que la mise en scène, qu’est-ce 
que c 'est au juste ? C'est l’ensemble 
des décisions prises au cours de la 
préparation, du tournage et de la fin i
tion d'un film. Je crois que tous les 
choix qui s’o ffrent au metteur en scène, 
choix du scénario, des ellipses, des en
droits, des acteurs, des collaborateurs, 
des angles, des objectifs, des prises à 
tirer, des bruits, de la musique, l'amè
nent à décider, et ce qu’on appelle 
mise en scène c 'est évidemment la 
direction commune vers quoi tendent 
les milliers de décisions prises tout au 
long de ces six, neuf, douze ou seize 
mois de travail. C ’est pourquoi les met
teurs en scène « partiels », ceux qui ne 
s’occupent que d ’une étape, même ta 
lentueux, m 'intéressent moins que Berg
man, Bunuel, Hitchcock, Welles qui 
sont totalement leurs films.
Cahiers Un exemple de metteur en 
scène-scénariste est John Huston, que 
vous n'aimez guère pourtant...
Truffaut Huston est surtout un exemple 
de fumiste. Il accrédite la légende de 
Hollywood martyrisant le pur artiste. En 
réalité, il fait partie de ces types qui. 
ayant du mal avec la mise en scène, 
font semblant de préférer la vie ; cela 
leur permet d 'a ller à la chasse pendant 
que les autres font leur boulot et en
suite de se désolidariser du résultat. Si 
vous lisez le livre de Lilian Ross - Un 
film est un film », consacré au tour
nage de « The Red Badge of C ou
rage », vous verrez que contrairement 
à ce que d it Beaucourt ou Braucourt, 
l 'id iot de service de « Cinéma 67 », 
Louis B. Mayer s'est conduit correcte
ment dans cette affaire, laissant carte 
blanche au producteur Gottfried Rein- 
hardt et à Huston, tout en les préve
nant qu’ il ne croyait pas au film.
Au début du tournage, Gottfried Rein- 
hardt envoie à Huston une lettre fo r
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midable de gentillesse et de lucidité 
avec cinq excellents conseils qui ne 
seront pas suivis, concernant par exem
ple la topographie des lieux, indispen
sable à une bonne compréhension. A 
une projection de rushes, Reinhardt c r i
tique l'exécution d'une scène dont Hus- 
ton avait dit qu'elle serait capitale, il 
s’agit du régiment rencontrant un sol
dat mort. « Cette scène n'atteint pas 
son but qui était de montrer le premier 
effroi du jeune homme à la guerre. » 
Agacé, Huston se dérobe et prétend 
seulement que « le fond est trop c la ir» . 
Plus tard, Reinhardt donne à Huston un 
mémorandum de trois pages, d'une jus
tesse indiscutable. - Tu as raison, Gott- 
fried », dit Huston, et le tournage con
tinue, de plus en plus décevant. Un 
jour. Reinhardt dit à Lilian Ross : « Il 
n'y a pas d’histoire parce que nous ne 
montrons jamais ce que pense le jeune 
homme. Ce n’est pas dans le décou
page. John a dit qu’il le mettrait sur 
l ’écran. Ce n’est pas sur l’écran *. Im
médiatement après le tournage, Huston 
s’en va sur « African Queen » sans lais
ser d ’ instructions Reinhardt continue à 
s’occuper du film, à écrire à Huston 
sans recevoir de réponse. Il se bat 
contre Dore Schary pour imposer une 
musique discrète, il est là à l'enregis
trement, puis au mixage. Un soir, Hus
ton vient voir le film terminé, reçoit les 
compliments. Ensuite, c ’est l’échec, une 
préview désastreuse et Huston part 
pour l'Afrique en haussant les épaules 
et, comme d'habitude, sans rien sug
gérer. Reinhardt continue à se démener 
comme un diable, par exemple en re
tournant un générique montrant que le 
film est tiré du roman de Stephen 
Crâne, et la M.G.M. le laisse faire ces 
dépenses supplémentaires sans rechi
gner ; on ajoute un commentaire expri
mant les idées que Huston n'a pas su 
mettre sur l'écran. Ensuite, Reinhardt 
est obligé de capituler, le Film échappe 
à son contrôle, mais il envoie encore 
une longue lettre amicale à Huston qui 
répond par un télégramme très déta
ché. Le film sort et échoue. Ce qui est 
clair à travers ce livre, c'est que c ’est 
Reinhardt qui s’ identifie au film, souffre 
pour lui, tandis que Huston adopte déjà 
cette attitude d'esclave doré qui lui fera 
ensuite abîmer allègrement de grands 
sujets : « Moby Dick », « Les Racines 
du Ciel » ou accepter de lamentables 
commandes comme « La Bible », tou 
jours en donnant l'impression qu’ il vaut 
infiniment mieux que ce qu'il fait.
C 'est évidemment contre des cinéastes 
comme Huston, comme Stevens, Wyler, 
Zinnemann, que j'ai publié les entre
tiens avec Hitchcock, c ’est-à-dire l’his
toire d ’un cinéaste qui a su conquérir 
sa liberté et la garder. Hitchcock n'a 
jamais fait et ne fera jamais un de ces 
immenses navets destinés à renflouer 
les grandes compagnies, il ne tourne 
que ce qui l'inspire et personne n'a le 
droit de toucher à ses films parce qu'il 
s'en occupe lui-même de A à Z. Sa 
réussite le met à l'abri des conseilleurs

professionnels et il la doit à son orgueil 
patient et à son sens auto-critique impi
toyable. Hollywood ne lui a jamais 
accordé un de ces Oscars qui récom
pensent souvent la servilité.
Cahiers Hitchcock a triomphé d’Holly- 
wood, mais Welles...
Truffaut Welles, malgré tout, reste tou
jours lui-même, qu’il fasse « The Stran- 
ger » pour Sam Spiegel, « Lady from 
Shangai » pour Columbia, « Macbeth » 
en 21 jours ou « Monsieur Arkadin » 
sans un sou. Orson W elles peut se 
tromper, il est incapable de faire un 
navet même si tous les éléments sont 
contre lui, et je pense la même chose 
de Godard.

LA HAINE P F L A  POESIE

Cahiers Tout à l'heure, vous parliez de 
pourcentage dans la satisfaction qu'un 
film apportait à son auteur. A quel taux 
estimez-vous la vôtre ?
Truffaut II m'arrive de ne pas être 
content de détails dans mes films, qui 
peuvent être nombreux, mais depuis 
quelque temps, ce qui m'a donné 
confiance, c'est de m'être aperçu que 
je me trompais rarement au stade des 
intentions, de l’ idée préalable, du point 
de départ. J'ai toujours un sentiment 
d'insatisfaction parce que je suis per
fectionniste et que j'aimerais toujours 
que les choses soient mieux ; d'autre 
part, comme je suis assez négligent ou 
distrait, je m'en prends à moi-même 
quand les choses ne vont pas, mais je 
n'ai jamais eu l'impression d'un échec 
à 100 %. Je n'ai fait aucun film dont 
je me dise que j'avais eu tort de l'en
treprendre, même s’il n'a pas marché. 
Cela me donne confiance en moi dans 
le choix de mes futurs films. La seule 
chose qui m'inquiète, c'est, je vous l'ai 
dit, le côté « out », mais franchement, 
je ne veux pas être - in ». Par coïnci
dence oui, mais vouloir l’être est insup
portable pour moi. Opérer un tri et ne 
filmer que ce qui est moderne, je ne 
pourrais pas. Je l'approuve chez G o
dard parce que chez lui c'est instinctif. 
En douze films, Godard n'a jamais fait 
allusion au passé, même pas dans le 
dialogue. Réfléchissez à cela : pas une 
fois un personnage de Godard n’a parlé 
de ses parents ou de son enfance, 
c ’est extraordinaire. D'ailleurs, une 
étude sur ce qu’ il n’y a pas dans les 
films de Godard serait aussi passion
nante que sur ce qu’ il y met. Il est 
quelqu'un de profondément moderne, et 
le fait qu'il soit suisse est important.
Il faudra un jour étudier le côté suisse 
des films de Godard, la Suisse qui est 
le plaisir de la mise en page, des mon
tres. des matériaux modernes, des 
comptes secrets et tout ça.
Mais presque tous les films imités de 
Godard sont insupportables parce qu'il 
y  manque l'essentiel. On imitera sa 
désinvolture mais on oubliera, et pour 
cause, son désespoir. On imitera les 
jeux de mots mais pas la cruauté.
Ma méfiance de la mode s'étend même 
au langage quotidien : par exemple, je 
ne peux pas me résoudre à employer

l’expression qui traîne d'un bout à l'au
tre des « Cahiers » : « Au niveau de... • 

C ’est toujours « L'Express » qui lance 
ces horreurs et, dans les milieux du 
cinéma, c'est Marcorelles. Il y a six 
ans, c ’était : « Sur le plan humain », et 
il y a dix ans : « Valable »... ou « pas 
valable... » Rive gauche, on complétait :
« Valable... en soi... » Quand j'ai une 
difficulté littéraire, une comparaison 
à établir, une citation à faire, je me 
tourne vers Grimm, Perrault ou La Fon
taine. Dans « Jules et Jim ». mon co-scé- 
nariste Jean Gruault faisait dire à Jules :
« Catherine a changé, elle est devenue 
moins Shakespeare et plus Goethe ». 
Cela me paraissait tellement insolent 
vis-à-vis du spectateur qu'au tournage 
j ’ai fait dire : « Catherine est moins 
cigale, plus fourmi ». C'est pour ça que 
je n'aime pas le son direct, pour pou
voir simplifier et améliorer à tous les 
stades, même à la synchro.
Pour moi, le cinéma est un art de la 
prose. Définitivement. Il s'agit de filmer 
de la beauté mais sans en avoir l'a ir ou 
en n'ayant l’air de rien. Cela, j 'y  tiens 
énormément, c'est pourquoi je ne peux 
pas mordre à l'hameçon d'Antonioni, 
trop indécent. La poésie m'exaspère, et 
quand des gens m'envoient des poèmes 
dans des lettres je les fous directe
ment dans la boite à ordures. J'aime la 
prose poétique, Cocteau, Audiberti, Ge- v 
nèt et Queneau, mais seulement la 
prose. J'aime le cinéma parce qu’il est 
prosaïque, c'est un art indirect, inavoué, 
il cache autant qu'il montre. Les cinéas
tes que j'aime ont tous en commun 
une pudeur qui les fait se ressembler 
au moins sur ce point. Bunuel qui re
fuse de faire deux prises. Welles qui 
raccourcit les « beaux » plans jusqu'à 
ce qu’ ils deviennent illisibles, Bergman 
et Godard qui travaillent à toute vitesse 
pour enlever de l’ importance, Rohmer 
qui imite le documentaire, Hitchcock 
tellement émotif qu'il fait semblant de 
ne penser qu a l'argent, Renoir qui feint 
de s’en remettre au hasard, tous ins
tinctivement refusent l'attitude poétique. 
Pour en fin ir avec la modernité, je ne 
sais pas si je suis réactionnaire, mais 
je ne marche pas avec la tendance 
critique qui consiste à dire : « Après 
tel film, on ne supportera plus de voir 
des histoires bien ficelées, etc. » Tout 
en aimant des films aussi nouveaux 
que « Deux ou trois choses... •»,
« L'Homme n ’est pas un oiseau ». « La 
Barrière » et d ’autres, je crois que si 
« La Splendeur des Amberson », Le 
Carrosse d 'or » ou « Red River » arri
vaient maintenant, en 67, ils seraient 
les meilleurs filma de l'année. Alors, je 
suis décidé à continuer le même c i
néma qui consiste soit à raconter une 
histoire, soit à faire semblant de racon
ter une histoire, c ’est la même chose. 
Profondément, je ne suis pas moder
ne, et si je faisais semblant de l'étre, 
ce serait artificiel. En tout cas, je n'en 
serais pas content et c'est une raison 
suffisante pour ne pas le faire. (Pro
pos recueillis au magnétophone.)

70



liste des films sortis en exclusivité à Paris
. du 5 avril au 9 mai 1967

12 f i lm s  Les Aventuriers. Film en scope et couleur de 
-  . Robert Enrico, avec Alain Delon, Lino Ventura.

J r a n ç a i s  Johanna Shimkus, Serge Reggiam. —  Sottise et 
incapacité culminent ici. Non seulement Enrico n'a 
pas une seule idée, mais il manque même de 
savoir-faire. Mal joué, mal fichu, sans aucuns 
espèce de construction dramatique, réduit au degré 
zéro d'une accumulation bout à bout de plans sans 
queue ni tête, louvoyant entre remplissage et 
étirement, « Les Aventuriers » accable encore par 
un moralisme puritain, hypocrite et assez abject : 
comment deux « durs • vivent avec une femme sans 
qu'il soit jamais question de sexe... Pureté de 
l'amitié virile |i —  J.-L. C.

Le Canard en fer-blanc. Film en couleurs de Jac
ques Poitrenaud, avec Roger Hanin. Corinne Mar
chand, Francis Blanche, Ljla Kedrova. — Nous ne 
serons pas d'accord avec la déclaration de 
François Mitterrand sur ce film (perue dans « Fran- 
ce-Soir ■) : non, ce n’est pas fâ un film d’aven
tures comme nous les aimons. Le roman de Day 
Keene est médiocre, médiocrement adapté, les cou
leurs sont laides, te rythme poussif, etc. Francis 
Blanche joue comme dans « Babette s'en va-t-en 
guerre -, Hanin comme dans le « Chacal ■ post-cité 
et Lila Kedrova s'enferme de plus en plus dans 
ses rôles de vieille comtesse hystérique, noslal- 
gique et pleurnicharde. —  J. N._____________

Le Chacal traque les filles. Film de Jean-Michel 
Rankovitch, avec Roger Hanin, Michka Gorki, Gisèle 
Grant, Anne Béranger. —  Film prophylactique : les 
traiteurs (de blanche) sont partout : pas seulement 
en Amérique du Sud ou à Paris, mais jusqu'à Mar- 
ne6-La-Coquette. Il sévit dans tous les milieux, à 
l'affût des petites filles modèles, des étudiantes, 
des coiffeuses, des putains, des esseulées. Pendant 
une heure et demie, des filles défilent devant Hanin, 
et. selon leurs aspirations et leur niveau social, lui 
(ou se) disent : « quelle beauté I ■, * quel roman
tisme ! », « quelle intériorité I -, ■ quelle virilité I *. 
Le film au moins a le mérite du culot et d'aller 
jusqu'au bout dans le cynisme du personnage. 
Quelques ellipses curieuses laissent planer le doute 

‘ quant au degré de lucidité de l'auteur. —  J. N.

Le Feu de Dieu. Ex- L'Evadé de l'enfer. Film en 
cinémascope de Georges Combret, avec René Dary, 
Achille Zavata, Dominique Boschero. —  Histoire 
d'un adultère dans le monde forain : la belle Moni
que, délaissée par son mari, cherche son bonheur 
ailleurs. Mais Dieu ne veut pas de cette liberté et 
punit l'effrontée. A l'hôpital, elle obtient le grand 
pardon. Tout à fait dans le sens de Paul VI qui 
apporte sa caution à Salazar et bénit les troupes 
de l'Angola. Une nouvelle bulle. —  J.-P. B.

L'Homme qui trahit la Maffia. Film en scope et cou
leur de Charles Gérard, avec Claude Mann, Robert 
Hossein, Noëlle Noblecourt, Josè-Luis de Villalonga.
— Il faut retenir le nom de Charles Gérard : c'est 
celui d'un incapable, qui a pourtant réussi le film 
le plus grotesque de ces dix dernières années. Au 
centre d'un cafouillis inextricable d'images et de 
sons, seul Hossein reste, inébranlable. C'est très 
drôle. De tous les acteurs voguant dans cette 
galère, il est le seul à croire à son personnage, à 
le jouer avec une conviction confondante et déri
soire, qui inspire plutôt la pitié que l'admiration : 
on se prend à penser qu'il pourrait jouer avec la 
même conviction tous les rôles, incarner, comme 
s'il n'avait été que cela toute sa vie, tous les per
sonnages, du mineur de fond au préfet hors-cadre. 
Pareille plasticité fait s'interroger sur la réalité
même de l'homme... —  J.-L. C._________________
l'ai tué Raspoutine. Film en scope et couleurs ds 
Robert Hossein, avec Gert Froebe, Peter McEnery. 
Géraldine Chaplin, Robert Hossein, Ira de Fursten- 
borg. — Au moins ne pourra-t-on pas reprocher à 
Hossein d'être dans le vent, lui qui poursuit avec 
une belle obstination l'exploration d’un certain ciné

ma des années 30, dont l’une des faces est le 
misérabilisme brumeux et l'autre, le romantisme à 
chandeliers. C'est à la seconde que nous avons 
affaire ici, assortie en l'occurrence d'un bric à brac
• vieux russe ■ dont notre auteur a dû penser qu’il 
était suffisamment éclairant par lui-même pour le 
dispenser totalement de traiter son sujet. La diffé
rence avec les précédents Hossein est que ceux-ci 
dans leur totale naiveté pouvaient être parfois au 
moins désarmants. Mais quand la naiveté se f ait 
prétentieuse... — M. D.

Jeu de massacre. Film en scope et couleur d'Alain 
Jessua, avec Claudine Auger, Michel Duchaussoy. 
Jean-Pierre Cassel, Eléonore Hirt, Nancy Holloway, 
Anna Gaylor. —  Voir entretien avec Alain Jessua 
dans notre numéro 188 (Delahaye), et critique dans 
un prochain numéro. —  La suite et l'endroit de
- La Vie à l'envers ■, déroutant d'un bout à l'autre, 
énigmatique et insaisissable, tous mobiles et buts 
inavoués et sans doute inavouables, étonnant mé
lange de maladresse et de perfidie, mettant masque 
sur masque, tantôt accumulant sciemment les in
vraisemblances et tantôt pris à leur piège, allant 
dans l'hypocrisie jusqu'à la franchise la plus mons
trueuse. et désarmant à force de monstruosité 
aussi. Tant de feintes et de mensonges, de ruses 
et de balourdises interchangeables font de « Jeu 
de massacre », j'en ai bien peur, lui-même un faux- 
semblant, une illusion, quelque artefact sans autre 
consistance que celle des jeux de lumière dans le 
tunnel d'un kaléidoscope. En même temps qu'il se 
construit et se structure en multipliant les indices, 
les intrigues, le film se détruit et se mine en les 
dénonçant ou les dénouant tout aussi vite. Rien 
n'est avancé qui ne se trouve ensuite à la fois 
avéré et faussé. C'est un jeu de patience dont 
Jessua lui-même n'est pas venu à bout. La démar
che du film procède par rébus : ici des images 
sans légende, et là des mots ou des lettres mysté
rieux, et entre, des trous dans la narration, des 
pans d'ombre, des oublis, étrange tamis qu'on ne 
peut parcourir qu'en zig-zag. Pourquoi, par exemple, 
trois fausses fins successives avant la vraie? Un 
faux accident, un faux meurtre, un faux suicide, 
avant la réconciliation ? Quant aux personnages, ils 
sont affectés du même quotient d'incertitude que 
les situations : qui tire les ficelles, Ca9sel (pour la 
première fois utilisé non sur sa « noblesse » et sa 
■ poésie ■, mais sur sa dureté, son côté souteneur 
et jouisseur), ou la mère, ou Duchaussoy ? Tous, 
puisqu’au bout du compte l'un des rares enseigne
ments clairs du film est que ses quatres person
nages n'en font qu'un, faces complémentaires et 
concurrentes, projection par Cassel (ou par chacun 
des autres aussi bien) de ses hantises et de ses 
désirs. Dans cette partie carrée de la démence, 
c'est au fond quatre miroirs de lui-même que se 
tend Jessua, et s'il y a une vérité dans son film, 
c'est celle seule de ses obsessions : son goût de 
la laideur, ou bien à la fois sa misogynie (choisir, 
contre l'avis même de ses producteurs, Claudine 
Auger I Et la filmer comme il le fait : en accentuant, 
qu'il la vête de sortes de sacs roses ou la dévête 
de bikinis ultra-collants, toutes ses imperfections 
physiques), son sadisme {machiavélisme de Cassel) 
et son masochisme (le traitement qu'il inflige à 
9 a propre femme, Anna Gaylor, la laissant déshabil
lée sur le bord d'une route...), mêlés dans un 
même complexe monstrueux. Mais au-delà de ce 
portrait brouillé, il y a échec du film : en raison 
même de ses feintes, fausses pistes et impasses, 
son jeu nous semble une stratégie lointaine et 
obscure, comme si tout s'y déroulait à grande dis
tance de nous, ailleurs et loin, dans un autre temps, 
monde sans relief et sans âge, aplati et décoloré 
par l'éloignement, aussi artificiel et aussi peu 
convaincant que les images mêmes des bandes 
dessinées (par ailleurs fort belles) qui lui servent 
de modèle et de moteur. — J.-L. C.
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La Loi du survivant. Film en scope et couleurs de 
José Giovanni. —  Voir critique dans ce numéro, 
page 66.

Peau d'espion. Film en couleurs de Edouard Moli- 
naro, avec Louis Jourdan, Bernard Blier, Edmond 
O'Brien, Anna Gael. — Tape-à-l'œil quant à la mise 
en scène, mais surtout mystificateur, raccoleur et 
odieux quant à « l'idéologie ». On y encense la 
fameuse reconnaissance étemelle d'un baroudeur 
(Jourdan) à l’égard du copain qui lui a sauvé la vie 
(Blier, devenu depuis chef des barbouzes,- bien sûr), 
même ai elle autorise ce dernier à demander en re
tour les pires crapuleries. Ici. il s'agit tout bonne
ment de faire abattre un savant français sur le point, 
en toute liberté, de passer en Chine. La suite de 
l'histoire serait hilarante, si elle n'incitait au mépris 
Au moment où le savant va être abattu par le chef 
barbouze lui-même, qui doute au dernier moment 
de son ami, son garde du corps tire sur lui 
et le blesse. Suit alors une grande scène où le 
désarroi gagne le savant. Jourdan lui dit : « Vous 
commencez à comprendre les méthodes brutales de 
ces gens-là ! » Finalement, le savant, éclairé, reste 
à l’Ouest. A la clinique, Blier se redresse dans son 
lit, comme la femme à le fin de ■ Ordet ». et la 
réconciliation des trois (savant, tueur, chef) s'opère 
au pied du lit. Signalons qu'au passage, Jourdan, 
langoureux et élégant, avait dérouillé quelques beat- 
nicks hirsutes et séduit en deux regards et un slow 
la fille qui les accompagnait. A ce moment, la salle 
exulte. — J. N.

Le P I u b  Vieux Métier du Monde. Film à sketches 
en couieur de Franco Indovina, Mauro Bolognmi. 
Philippe de Broca, Michael Pfleghar. Claude Autant- 
Lara, Jean-Luc Godard. —  11 ne faut pas aller 
voir ce film, d'abord parce que quatre de ses 
sketches sont laids, vulgaires et ennuyeux (la palme 
de la laideur à Indovina, celle de la vulgarité a 
De Broca. celle de l'ennui à Pfleghar), le cinquième

Le Belle Famiglie (Ah I les belles familles). Film de 
Ugo Gregoretti, avec Annie Girardot, Jean Roche- 
fort, Toto. — La misogynie c’est bien. Encore faut- 
il savoir la mériter. Par leur sottise, leur pauvreté 
d'invention, et leur laideur, ces trois pochades 
réconcilieraient Alceste (ou même Corydon) avec 
la gent féminine. Les banderilles jetées sur le sen
timentalisme et l'abusif matriarcat y sont tellement 
grosses qu'elles témoignent plutôt de la stupidité 
des hommes. Une curiosité pourtant : on voit le 
réalisateur Nanni Loy, sorte de caricature de Vis- 
conti, envoyer au diable son épouse pour mieux 
étudier l'anatomie d‘un beau Vietnamien réfugié. 
Après tout, on ne peut pas éternellement penser à 
la Cote 881. Il y a aussi la côte d'Adam. —  M. M.

Goldsnake « Anonima Killers » (Mission Suicide à 
Singapour). Film en scope et couleurs de Ferdi- 
nando Baldi, avec Yoko Tani, Stanley Kent, Anna- 
bella Incomprera, Javier Corbero. — Quelques es
pions à la poursuite de quelque savant : celui-ci, 
Chinois, a mis au point la plus petite bombe ato
mique. de la grosseur d'une balle de golf ; ceux-là.. 
Des cadavres, des Boudhas, des Chang et des 
Jackson. Puisque le plus grand poète de Chine 
s'appelle Tou Fou. pourquoi son plus grand savant 
ne s'appellerait-il donc pas Tou Con ? — J.-P. B.

El Greco (Le Greco). Film en scope et couleurs de 
Luciano Salce, avec Mel Ferrer, Rossana Schiaffmo, 
Franco Giacobini. — J'ai toujours pensé que les 
peintures du Greco étaient anamorphosées en vue 
de la projection Cinémascope. Par malheur, le film 
de Salce étant photographié en Cinémascope, il y 
a pléonasme. Les tableaux restent désespérément 
anamorphosés. A retenir : 1) Que la vie des grands 
peintres n'est pas folichonne : 2) Que ce sont des 
imbéciles ; 3) Que les Inquisiteurs étaient des hom
mes de gauche. Salce, réduit à l'humour involon
taire, s'est laissé dévorer par la prétention melo- 
ferrerienne. —  M. M.

Made in Italy (A l'Italienne). Film en scope et cou
leurs de Nanni Loy, avec Nmo Castelnuovo, Walter 
Chiari, Sylva Koscina, Anna Magnam. Vrrna Lisr.

(Autant-Lara) n'étant que nul, et parce que le 
sixième n'a plus, tel qu'il est projeté, le momdre 
rapport avec ce que conçut et tourna Godard. (Voir 
critique dans notre prochain numéro). — J.-L. C.

Un homme de trop. Film en scope et couleurs de 
Costa-Gavras, avec Michel Piccoli. François Périer, 
Jean-Claude Brialy, Claude Brasseur, Bruno Cre- 
mer. — Quelque chose comme * Si Vercors m'était 
conté . » Tous les acteurs français y sont réunis 
en un valeureux aréopage. Le moindre feldgendarm, 
le plus obscur m a r t y r ,  nous les vîmes déjà vingt 
fois, en barbon ou en dragueur. Le film, très long, 
réussit à concil.er les défauts du film de guerre à
• idées * et du film d’action : mortel d'ennui à 
force de courses, gestes, attaques et mouvements. 
Les acteurs précités trouvent le temps — et pour 
cause — de débiter entre deux fusillades leurs petits 
jeux de mots bien français. Modernisme enfin : le 
dernier plan, où Piccoli, aux prises avec un pont 
gigantesque, se voit abandonné par l'hélicoptère 
frimeur (les plans aériens abondent dans ce navet 
de haut prix), nous offre la première fin véritable
ment suspendue de l'Histoire du cinéma. — J. N.

La Vingt-cinquième heure. Film en scope et cou
leur de Henn Verneuil. avec Anthony Qumn, Virna 
Lisi, Serge Reggiani, Jacques Marin, Jean Desailly.
—  Génial, sublime, jubilatoire. Je parle de V.G., pas 
de Verneuil bien sûr. Moins de vingt ans après 
sa rédaction, oubliées les colères de droite et de 
gauche qui en faussèrent l'accueil, le livre de 
Georghiu devient un sommet de l'humour noir anar
chiste. Mieux que du Voltaire rewnté par Kafka, 
c'est Ubu, c'est « Les Carabiniers - et tout le 
monde en prend p o u r  son grade, les Juifs comme 
les Aryens et les moldo-valaques. Le pauvre Ver- 
neuil traite cette insolence comme une histoire 
d'aventures a la John Sturges, Quand on croit Vir- 
gil bucolique, au point de faire danser un Sirtaki 
roumain par Quinn, mieux vaut se taire. — M. M.

Nino Manfredi. — Fait sur le principe des ■ Mons
tres • de Risi : courts épisodes juxtaposés, suite 
de saynètes, ou anecdotes exposées, narrées et 
chutées en un seul plan. Nettement inférieur (mou 
et inefficace) au précédent. D'autre part — Nanni Loy 
oblige — , le film vise au pamphlet et à la critique 
sociale, mais ici sans la moindre portée. Enfin 
(manque d'audace ?), l'auteur s'est cru obligé de 
relier ses épisodes par un vague fil conducteur (des 
ouvriers italiens voyagent en avion pour aller tra
vailler en pays nordique). Le seul gag, révélateur 
troublant, lui, d'un état d'esprit bien de chez nous, 
réside dans le doublage : les bourgeois parlent 
sans le moindre accent, les ouvriers se voient pour
vus d'un accent marseillais. —  J. N.
La magnifica sfida (Duel dans le Désert). Film en 
scope et couleur de Osvaldo Civirani, avec Kirk 
Morns. Dina Loy, Red Ross. —  Ce n'est pas un 
western, mais un peplum arabe, dans un coin où il 
y a du sable, et deux siècles environ avant J.-C. 
Parfois, cela bouge et cela chauffe ; parfois, tout 
est pétrifié. Mais aucune importance, et comm3 
dirait le petit Nègre de Chabrol, * Li Osvald' là,
il est pas dangereux ». —  J.-P. B.______________
I Tre del Colorado (Massacre à Hudson-River). Film 
en scope et cou eur de Armando de Ossorio, avec 
George Martin, Pamela Green. — Nous prouve que 
le drame linguistique et politique du Canada, la 
lutte entre culture anglaise et française n’est pas 
une invention de cinéastes canadiens torturés et en 
mal de problèmes : en effet, voici un siècle, les 
trappeurs canadiens français de la baie d ' H u d s o n  
étaient traités par les marchands anglais comme 
des métis, des esclaves, qu'il fallait exploiter sans 
merci. Rien de neuf sous le soleil. —  R. C.
Tre Notti Violente (Trois Nuits de violence). Film 
en couleur de Nick No3tro, avec Brett Halsey. 
Margaret Lee. Pepe Calvo. —  Un journaliste, aide 
d'une capiteuse compagne, recherche sa fiancée. 
Heureusement, elle est morte, assassinée par le 
scénarid et une bande de malfaiteurs. Notre homme 
abat tout le monde, et se refiance. Notre rédaction 
désapprouve cette manière d'agir. — R. C.
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Un millions di dollar» per sette assaBsini (Un 
Million de dollars pour sept assassinats). Film en 
couleurs de Umberto Lenzi. avec Roger Brown, José 
Greci, Carlo Hintermann. —  Cette nouvelle absurdité 
italienne débouche sur une problématique lourde 
de tenants et d'aboutissants : est-il possible de 
concevoir une œuvre littéraire, musicale, cmémato-

A Man for ail Seasons (Un Homme pour l'éternité).
Film en scope et couleurs de Fred Zinnemann. avec 
Paul Scofield, Robert Shaw. Orson Welles, Wendy 
Hiller, Léo Me Kern. — Il y a deux façons de traiter 
ce film. 1) Lui savoir gré de nous transmettre sous 
une forme somme toute honnête, une histoire abso
lument magnifique, de ténacité et de fidélité, et à 
laquelle il est difficile de ne pas s'intéresser. 2) Lui 
en vouloir à mort pour nous avoir transmis celte 
histoire d'une façon simplement ■ honnête ■. Dans 
les deux cas, on peut toujours rêver à ce qu'aurait 
donné un tel sujet, traité dans l'esprit • Jeanne 
d'Arc » ou ■ La Religieuse *. —  M. D.

Doctor Sex (Docteur Sex). Film en couleurs de 
Théo Mikacecci, avec Victor Sandor, Max Joseph.
— Nouvelle osmose entre la psychanalyse et la 
pornographie. Donc, rien de bien neuf Les problè
mes posés (voyeurisme et cynophilie) sont trop par
ticuliers pour être intéressants. La mise en scène 
rappelle celle des films des Mekas, mais avec deux 
qualités : les filles y sont mieux que d'habitude et 
surtout le film est court. Appréciable en cette triste 
période où dépasser deux heures de projection sem
ble devenir une consigne impérative. —  P. B.
The Doub!e Barrelled Detective Story (Mekas Wes
tern). Film de Adolfas Mekas, avec Greta Thyssen, 
Hurd Hatfield. — L'Amérique New York se penche 
sur l'Amérique Hollywood sans parvenir à déjouer 
les pièges de la parodie, because il est clair qu'un 
film-parodie, pour être acceptable et éviter la 
pitrerie, devrait avoir un budget au minimum sextu
ple du genre auquel il s'attaque. Quelques gags 
repris de - Tirez sur le pianiste ■ parsèment le récit, 
mais l'erreur fut de croire qu’un tel film était une 
parodie, quand il était une nostalgie. —  M. Ps.

I Deal in Danger (O.S.S. contre Gestapo). Film en 
couleurs de Walter Grauman. avec Robert Goulet, 
Christine Carrère, Werner Peters, Margit Saâd, 
Horst Frank. — En réalité trois épisodes de la 
série TV • Blue Light - regroupés, dus à l'un des 
bons réalisateurs de la télévision U.S. Amusant est 
le style TV (gros plans, baisse d'intensité pour les 
« commercials »), moins amusant le sujet (nième 
histoire de cinquième colonne opérant en territoire 
ennemi). Le récit est confus (l'absence de plusieurs 
épisodes se fait sentir), l'interprétation aberrante 
et l'ensemble manque de punch. —  P. B

Georgy Girl (Georgy Girl). Film de Silvio Narizzano, 
avec James Mason, Lynn Redgrave, Alan Bâtes. — 
Dans la grande tradition du cinéma britannique 
Après les vieux tacots, les vieux rafiots et les tor
tillards poussifs, voici les has been de la féminité 
Dialogues, réalisation in et interprétation rivalisent 
d'agressivité La seule idée du film est le nom du 
groupe de chanteurs : les Hamsters —  P B .

The Gorgon (La Gorgone). Film en couleur de 
Terence Fisher, avec Peter Cushing. Chnstopher 
Lee. Richard Pasco, Barbara Shelley. — Vraisem
blablement le moins intéressant rejeton d'un auteur 
pour le moins inégal. Une idée de départ habile 
(l'asile psychiatrique) est immédiatement gâchée. 
Gorgone pour Gorgone, nous préférons celle dont 
les serpents sifflaient sur la tête de Tessan. — R.C.

The Night of the Générais (La Nuit des Généraux). 
Film en scope et couleurs de Anatole Litvak, avec 
Peter O ’Toole. Omar Sharif. Donald Pleasence, Phi
lippe Noiret. Tom Courtenay. — Après « Peau d'es
pion », deuxième exemple d'imposture politique du 
mois, masqué cette fois par la.'lourde machinerie 
de Litvak. Là aussi, le seul résumé de l'histoire 
suffira : le général Tanz est un nazi archétypal. 
Quand il a fini de raser un quartier ou de présider 
à l'exécution d'une centaine d'otages, il prend du

graphique, etc , capable de n'exercer aucune réac
tion sur le système nerveux? Une œuvre transpa
rente, absolument immaculée de tout intérêt, de 
toute nuance, de toute perspective ? Face à cet 
idéal, le film de Lenzi est un semi-échec. Il com
porte encore une ou deux scènes franchement nau
séeuses (donc ■ actives •). L’Image surtout, d’une 
laideur repoussante, reste à parfaire. —  S. R.

Nightmare in the Sun (Tendre Garce). Film en cou
leurs de Marc Lawrence, avec John Derek, Ursula 
Andress, Sammy Davis jr., Aldo Ray, Keenan Wynn.
— Film à petit budget sur la fuite d’un innocent 
qui, comme dans « The Chase *. rencontre tous 
les éléments constitutifs de l'Amencan Way of Life. 
Les caractères sont assez outrés pour intéresser 
quelquefois et l'ensemble a la médiocrité désuète 
de ce que l'on voyait vers 1954 au Napoléon. Un 
élément positif du film : Ursula Andress disparait 
avant la fin de la première demi-heure. — P. B.

The Strawberry Blonde. Film de Raoul Walsh, avec 
James Cagney, Rita Hayworth, Olivia de Havilland. 
Alan Haie. — La sagesse populaire affirme que les 
morts n'ont plus mal aux dents Père de James 
Cagney, Alan Haie souffre des dents « depuis sa 
naissance ■. Un jour, il reçoit une maison sur la 
tête. Il dit à son fils : « C'est curieux, je n'ai plus 
mal aux dents ■, et il meurt. Tout Walsh est dans 
ce culot de filmer les évidences. L'humour, et donc 
la vérité humaine, se niche au plan du décalage : 
pure vierge disant des obscénités, ou cogneur iras
cible recevant une trempe à la moindre querelle. On 
loue beaucoup dans ce film une très belle valse :
* And the band play on -, que le public est invité 
à reprendre à la fin, mais on y chantonne aussi
• Meet me in St-Louis ■ Il existe deux manières de 
se coiffer avec un tel titre. Mais une seule porte 
la marque de la jeunesse éternelle. —  M. M.

The Tingler (Le Désosseur de cadavre). Film de 
William Castle, avec Vincent Price, Judith Evelyn, 
Darryl Hickman, Patricia Cutts, 1959. — Castle, 
comme Michael Powell dans « Le Voyeur -, vise non 
à provoquer la peur, mais à en étudier l'effet sur 
ses victimes. Elle se manifesterait par un « convul- 
seur . en forme de forficule ou perce-oreille géant, 
aggnpant la colonne vertébrale de l'intéressé jus
qu'à la briser, à moins qu'un cri de terreur n’en- 
traine son inocuité par paralysie (ou peur ?). Or 
donc, « il faut crier pour vivre et non pas vivre 
pour cner », nou9 dit Castle dans un petit prolo
gue. Tout cela aurait pu être drôle et saugrenu, 
mais reste en fait bien morne (il faut dire que les 
acteurs donnent au film un sérieux ..). Le film d'au
tre part est prémonitoire qui, dès 58, choisissait 
pour provoquer la mortelle angoisse, l'acide lyser- 
gique, devenu suprême gourmandise. —  J. N.

congé. Entre un Van Gogh au Louvre (« son sem
blable, son frère ■) et le tour de la Concorde, 
s'ennuyant un peu, il s'amuse à taillader des pros
tituées de quelques coups de couteau. Et cela trois 
fois pendant la guerre : Berlin et Varsovie étant 
ses autres lieux de distraction Omar Sharif. officier 
allemand des services de sécurité, veut résoudre 
l'histoire des crimes. Intransigeant, il accuse le pres
tigieux général fou, qui l’abat. Fin de conflit : Tanz 
écope de vingt ans pour menus forfaits de guerre. 
En 1966. un policier français reprend l'enquête sur 
les meurtres. Elle le conduit jusqu'au général qu'on 
vient de libérer. Ses anciens officiers organisent 
une réception en cet honneur. L'ambiance est chaude 
et brune, quelques jeunes gens arborent des sigles 
nazis, des chants de combats anciens sont diffusés. 
L'inspecteur français prend le général à part, lui 
révèle qu’il sait tout. L’autre demande une minute, 
on devine, pourquoi. Conciliant, l’inspecteur la lui 
accorde, et Tanz se suicide. On fera passer cela 
sur le compte de la captivité, de la dépression. 
L'honneur est sauf, Français et néo-nazis se con
gratulent pendant que les chants continuent, et que 
le général Tanz. immaculé, prend place dans la 
vénération des jeunes émules. — J. N.

The Persécution and Assassination of iean-Paul Ma- 
rat as performed by the Inmates of the Asylum of
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Charenton under the Direction of the Marquis de 
Sade (Marat-Sade). Film en couleurs de Peter 
Brook, avec Clifford Rose. Brenda Kempner, Glenda 
Jackson. — Un autre film qu'il faut ajouter à cette 
envahissante série des films prétentieux, snobs et 
chichiteux dont parlait Jean Narboni (n° 186) à 
propos justement des films anglais. Là aussi, le pire 
des conformismes. Ou pour reprendre le mot de 
Truffaut dans l’entretien ci-jomt : un film de - simu
lateur • . D'un qui aurait pu lui aussi se dire 
■ puisque ce désordre nous échappe, feignons d'en 
être l'organisateur » Mais il faut reconnaître à ce 
film une certaine (quoique tout involontaire) honnê
teté : ce n'est pas tous les jours qu'on voit s'étaler 
aussi franchement une aussi totale et aussi évidente 
laideur. —  M. D

Prehistoric Women (Les Femmes Préhistoriques).
Film en scope et couleur de Michael Carreras,

avec Martine Beswick, Edina Ronay. Michael Lati- 
mer, Sally Calclough. —  Sur la lancée de • One 
million », les Carreras ajoutent un nouveau chapitre 
à la saga des vamps antédiluviennes. Martine la 
bien-nommée, guest-star de la première mouture, 
occupe ici la première place, méritée. Hors cette 
fiévreuse flagellante, le film s'embourbe dans une 
médiocrité que ne sauve nul second degré. — M.C.

The War Game (La Bombe). Film de Peter Watkins. 
— Excellente reconstitution de la frousse des civils 
apprenant que la guerre moderne ne se contente 
pas des objectifs militaires. Dans un esprit télé, 
donc a courte vue, Watkins semble ignorer les 
techniques qui rendent désuètes la Bombe et les 
Anti-Bombe. Aux moralistes : ne pas manquer le 
plan des enfants qui ont reçu une tartine de confi
ture pour peindre sur leur visage la « terreur in
vincible * de la mort nucléaire. — M. M.

2 f i l m s  
brésiliens

O Desafio (Le Défi). Film de Paulo César Sara- 
cenr, avec Isabella, Oduvaldo Vianna Filho, Joël 
Barcelos, Sergio Brito, Luiz Linhares. —  Voir petit 
journal de notre numéro 172, p. 9 (Dahl), « Contin
gent 66 1A • (Delahaye) dans notre numéro 178, 
p. 19, compte rendu de Cannes 66 (Fieschi), dans 
notre numéro 179, p .  49. —  - 0  Desafio* est sans 
doute l'un des témoignages qui comptent sur la 
réalité brésilienne contemporaine. Il exprime de 
manière attachante le malaise éprouvé par les intel
lectuels brésiliens à la suite du coup d'état, l'au- 
thent i c i  té de leur choix et l’irascibilité de la grande 
bourgeoisie industrielle tant sur le plan économiqua

que social. Il n'en reste malheureusement pas 
moins vrai qu'il ne vaut guère que comme docu
ment Saraceni, ne possédant ici ni la clarté et l'ef
ficacité de BeNochio ni de l'autre côté le lyrisme 
poétique de Bertolucci, ne parvient à nous livrer 
qu'un témoignage que la seule sincérité suffit à 
justifier sans pour autant en assurer la réussite 
comme nous avons déjà eu l'occasion de l'expliquer 
naguère. —  S. R.
Os Fuzis (Les Fusils). Film de Ruy Guerra — Voir 
festival de Berlin (n° 158) . entretien avec Ruy 
Guerra dans notre n° 189 et critique dans ce 
numéro, page 66.

1 f i l m  
a lle m a n d

Die Letzen Drei der Albatros (Aventure vient de 
Manille). Film en scope et couleur de Wolfgang 
Becker, avec Joachmn Hansen, GiseMa Arden, Alfre- 
do Marelli — Manille, c'est beaucoup de choses à 
la fois la plus grande ile des Philipinnes, un 
cigare estimé venant d'icelle, un jeu de cartes, 
un anneau auquel on enchaine les forçats. Le très

confus Wolfgang Becker. dans son histoire de ba
teau-pirate, semble ne pas très bien savoir laquelle, 
de ces définitions diverses, il lui faut choisir : il 
escamote les beautés de la première, brûle l'autre 
par les deux bouts, accumule les fausses donnes et 
bâcle enfin ses enchaînés. — R. C.

1 f i l m  p o lona is Faraon (Pharaon). Film en scope et couleurs de 
Jerzy Kawalerowicz Voir compte rendu de Venise

dans notre n° 179 et critique dans ce numéro, 
page 68

1 f i l m  
sénégalais

La Noire de ... Film de Ousmane Sembène, avec 
Mbisine Thérèse Diop, Anne-Marie Jenelick. Robert 
Fontaine. — Mixte des nombreux défauts qu'y trou
va Bontemps (n° 179). et des rares qualités que lui 
reconnut Delahaye (n° 178) Le personnage de la 
bonne, assez ambigu, est attachant, mais le tout

reste incroyablement simpliste (sans les mérites de 
la naïveté) Le couple dd patrons est traité par l'au
teur comme le sont les Noirs par Griffith. mais 
Sembène n'en invente pas pour autant le cinéma, 
fût-il le premier auteur (en cela du moins méritant) 
de son pays. — J. N

i  f i lm  
vénézuélien

Araya (L'Enfer du Sel). Film de Margot Benaceraf. 
avec des acteurs non professionnels. — Photo très 
conventionnellement documentaire, commentaire re
dondant. bruits de vent et de mer. Avec ça (* de 
père en fils on est pêcheur ou salmier * ) ■  la mer

salée, le sel de mer, les salimers, l'eau saumâtre, 
le soleil, la pauvreté, la tradition, la répétition, le 
sommeil •  Et la vie quotidienne retrouve indéfini
ment les mêmes gestes... Que faire d'autre ? -. Tu 
n'as rien vu à Araya. —  P.-L. M

1 f i l m  
yougoslave

‘ Coevk Nije Tica (L'Homme n’est pas un Oiseau).
Film de Dusan Makavejev. —  Voir dans notre n° 178. 
p. 60 -  Contingent 66 1A » (Delahaye), dans notre 
numéro 179, p. 49, compte rendu de Cannes 66 
(Téchrné). dans notre numéro 182, p. 55, entretien 
avec D. Makavejev et critique dans un prochain 
numéro. —  La nouveauté réside ici dans l’agence
ment de la série des noyaux événementiels, des 
- petits récits » chaque personnage a son monde 
qui gravite autour de lui en récit (histoire de l'in
génieur avec la coiffeuse ; de la coiffeuse avec le 
camionneur : de l'ouvrier entre sa femme et sa 
maîtresse, etc.) Mais en même temps, des événe
ments dont les héros ne sont pas les personnages 
centraux du film, mais des lieux (l’usine : travail et 
fête) ou des foules (séances médiumniques, concert 
et cirque), sont au même titre objet de récits par
ticuliers. Si bien que tous les éléments constitutifs 
du récit global du film se trouvent mis sur le même 
plan, qu'ils soient personnages ou éléments de 
contexte, dramatiques ou descriptifs, chacun tour à 
tour privilégié, comme s'il y avait non pas un mais 
cinq ou six récits menés de front, laissés, repris 
comme les brins d'une tresse, l'un passant dessus, 
puis dessous pour laisser à une autre le dessus... 
Ainsi, la mise en avant de l‘un de ces récits n'est 
pas l'interruption du déroulement de tous les autres.

mais en quelque sorte leur ellipse ce qui vient à 
la surface masquant pendant tout son temps de 
flottaison le développement des autres aventures, 
dont l'une à son tour refera surface, reprise non là 
où on l'avait laissée, mais plus loin et ailleurs . 
dans son mouvement et son devenir mêmes. La dis
continuité de la narration, qui semble laissée au 
hasard, n'est rien d'autre dès lors que le chevau
chement calculé de plusieurs continuités distinctes 
et égales en intérêt. Cette narration multiple évo
que la rotation lente d'un manège, qui présente au 
spectateur à chaque tour toutes les figures succes
sivement, chacune revenant sur le devant et dans 
l'axe de l'observation, pendant que les autres, de 
côté et derrière, continuent leur course. Personna
ges et actions sont traités à la fois indépendam
ment les uns des autres, et simultanément, conjoin
tement, comme les parts indissociables d'un même 
tout narratif : blocs de réalité séparés, mais tous 
réunis en ce qu'ils n'ont m commencement ni fin 
et qu'ils sont à tout moment disponibles au dis
cours. De ce mélange où chaque fragment reste 
lui-même et pur, résulte un autre mélange, celui 
des tons : notations comiques, satiriques, réalistes 
ou lyriques font bon ménage, alternent sans dis
cordance et sans confusion. Ici, les plus grandes 
audaces sont tranquilles. —  J.-L. C

Notes rédigées par Jean-Pierre Biesse, Patrick Brion, Michel Caen, Jean-Louis Comolli. Ralph Crandall, 
Michel Delahaye, Michel Mardore, Paul-Louis Martin, Jean Narboni, Michel Pétris et Sébastien floulet
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UNE RELIURE GRATUITE (VALEUR 10 F) 
POUR TOUT ABONNEMENT AUX CAHIERS 
DU CINEMA.
En vous abonnant ou en vous réabonnant, vous 

bénéficiez d 'abord d'une im portante remise : douze 

numéros reviennent à 66 F pour l'abonné (58 F pour 
les étudiants e t les ciné-clubs) au lieu de 76 F. 

Ensuite, vous ne payez pas de supplément pour les 
numéros spéciaux (en 1966 : le numéro spécial de 

Noël, en 1967 : le disque Renoir et...). Enfin, nous 
vous offrons une reliure spécialement conçue pour 

les Cahiers (voir photo), contenant douze numéros, 
reliés par un système souple et pratique, dos titré  à 

l'or. C e tte  reliure (d'une valeur de 10 F) vous sera 
offerte si vous vous abonnez ou vous réabonnez 

dès maintenant. Et, ne l'oubliez pas, nos abonnés 
sont les meilleurs de nos alliés.
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